文：李宝智

      我该如何写我呢？

     写我是深秋最后一片不肯落的叶，挂在枝头，看同伴们一片片飘零，看风一次次经过却不肯带我走。写我是黄昏最后一缕不肯散的光，贴在天边，明知道夜色正从四面合围，还是倔强地亮着，哪怕只多一秒，也好。

  写我这一生，像一滴落进湖心的水。来的时候无声，去的时候无痕。可湖面那圈涟漪，是我用尽全力才荡开的啊。一圈，又一圈，荡着荡着，就淡了。就散了。就没了。

我该如何写我呢？

    写我年少时，曾以为这世界是软的，是暖的，是能容得下一切任性的。后来才知道，这世界是硬的，是凉的，是要你弯下腰、低下头的。你弯了，低了，它还是不肯放过你。它拿风霜来磨你，拿世事来碾你，拿人心来凉你。磨着碾着凉着，你就薄了，脆了，一碰就要碎了。

  写我后来学会了忍。忍饥忍寒忍讥忍谤忍离别忍辜负。忍到后来，连眼泪都学会了往回走，流进喉咙里，咸涩涩的，咽下去，像吞一口没烧开的水。别人看我，说我好脾气，说我脸上总是挂着笑。他们不知道，那笑是长在伤口上的痂，好看的，结实的，一撕就要流血的。

    写我常常站在窗前，看外面的世界。看春天怎么把花朵点燃，看夏天怎么把雨水烧开，看秋天怎么把一切染旧，看冬天怎么把心冻硬。四季轮着来，像四个过客，谁也不为谁留下。我也一样，谁的四季里，我都只是个看客。

     写我有时候走在街上，人潮涌来涌去，像一条大河。我站在河中央，水从我身边流过去，流过去，没有一滴停下来问我：你冷吗？你累吗？你疼吗？我就站在那儿，等水慢慢漫过脚踝，漫过膝盖，漫过胸口。漫就漫吧。我也不喊。喊了，也没人听见。

   写我夜深时常常做梦，梦见一片旷野，旷野上只有一棵树。我走近了看，那树是我。我远走了看，那树还是我。风吹过来，叶落尽了。雪落下来，枝压弯了。可根还扎在土里，扎着，扎着，扎着——扎给谁看呢？不知道。可要是不扎了，好像就真的什么都没有了。

     写我这些年，学会了在很小的事情里找安慰。一杯热茶捧在手里，热气扑在脸上，那一瞬的暖，就是我的春天。一本书读到一句话，好像说到了心坎里，那一行的字，就是我的知音。夜里醒来，听窗外雨声细细密密，像有人在轻轻地说话，那一夜的雨，就是我的陪伴。

    写我如今，不再奢求谁懂。懂这个字太重了，重得连我自己都扛不动。能有人不问缘由地陪着坐一会儿，就够了。哪怕不说话，哪怕只是同看一片云从头顶慢慢飘过去，飘着飘着散了，也算我们共同见证过一场消逝。

写我啊，写我。

  写来写去，我还是我。一个站在风里的人。风从远处来，往远处去，中间路过我。我被吹得摇摇晃晃，却始终没有倒下。不是因为我有多坚强，是因为我脚底下扎了根。那根是什么，我说不清。也许是这一身还温着的血，也许是心里那点还亮着的念想，也许什么都不是，只是习惯了——习惯了站着，就不肯坐了。习惯了活着，就不肯死了。

  写到最后，我忽然笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。咸咸的，热热的，像极了我年轻时流过的那种泪。只是这一次，我没有擦。

  就让它们流吧。流过这张不再年轻的脸，流过这一生粗糙的岁月，流进脚下的土里。渗下去，渗下去——

  也许哪天，会有一朵不知名的小花，从那片土里长出来。小小的，白白的，风一吹就摇的那种。

那，便是我了。

 作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，有六项发明专利及三个研究课题，为农民科技专家，农艺师职称，现任杨凌生'态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。

千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别多次获得市县镇不同荣誉称号与表彰。