精华热点 
郭军报告文学集《此身安处：黔山可栖》之
一件事 一群人 一条心 一起干 一定赢
——来自贵茶集团的报告
序章 北京来的消息
铜仁江口，九月，暑气未消。
贵茶产业园的车间里，机器声一如既往。碾茶从传送带上缓缓而过，银灰色的粉碎机低鸣作响，空气中浮动着青草被揉碎后的气息。工人们身着白大褂，在包装线上各司其职，无人分神。
华连著的手机响了。
蒙祖德从北京发来消息，言辞简短。第十一届亚太茶茗大奖评审结果已出：集团旗下贵州凤冈黔风有机茶业有限公司选送的碾茶，获特别金奖；贵抹茶1号，获金奖；贵抹茶2号，获银奖。
原料与成品，双双上榜。
他放下手机，走到车间东头，隔着玻璃看了一眼那台液相色谱仪。仪器仍在运转，屏幕上的曲线跳动不息。他看了一会儿，转身离去。
亚太茶茗大奖的分量，做茶之人心中自有掂量。二十余家海内外权威机构联合主办，全程暗码审评。样品送至评委面前时，仅有一个编号。产地不知，企业不知，送样人更不知。专家从外形、香气、滋味、汤色、叶底五个维度逐项打分。好即是好，差即是差，与何人种植、哪家选送，毫无干系。
特别金奖。碾茶与抹茶两个品类，原料与成品，尽数上榜。
消息传开，华连著未多言语。车间里该做什么还做什么。匡桂芬在包装线上照旧一盒一盒查验，有检测报告的发，没有的不发。她不知道亚太茶茗大奖为何物，也无需知道。她的规矩与这个奖，本就是一回事。
但往深处想，这件事的意味并不寻常。
一个藏在武陵山脉深处不足二十年的茶企，何以让国际评委将票投给它？
答案不在实验室的报告里。答案在梵净山的一场雾里。
第一章 梵净山给的第一道工艺
蒙祖德第一次站在梵净山脚下的茶园里，是2014年秋天。
他从贵阳调来，此前深耕医药行业，此番调任铜仁江口贵茶营销中心总监，贵茶董事局看中的是他对市场的敏锐。做药之人看市场，有个习惯：不问这东西“好不好喝”，问的是“能不能标准化、能不能卖到远处去”。
到铜仁的第一年，他跑了许多茶园。看叶子，也看人。
梵净山的茶园与别处不同。并非茶树长得更壮，也非叶子更绿。是那种感觉——站在茶园里，云雾从山腰淌下，漫过茶垄，往山脚走。茶芽上挂着水珠，手指掐一片下来，断面是凉的。空气湿得能拧出味道。
蒙祖德后来在各种场合解释贵茶为何选梵净山，用的都是产业逻辑、标准逻辑。但站在茶园里的时候，那些话用不上。
梵净山给的东西，得先接着。
这地方在北纬27度上，全球公认的黄金产茶带。但此纬度上并非每一块地都长得出好茶。梵净山把几个条件凑齐了：海拔够高，纬度够低，云雾够多，日照够少。
高海拔意味着气温低，茶树生长缓慢。长得慢，茶氨酸便有足够时间积累，茶多酚不会飙升。做抹茶，要的就是这一口：鲜爽，不涩，回甘。
云雾是另一层。梵净山的云雾不是风景，它把直射光滤成漫射光，茶树叶片的柔嫩得以保持。叶片越嫩，碾出的抹茶颜色越翠，香气越干净。
检测数据印证了这一点。梵净山一带的茶叶，氨基酸含量在百分之三至十之间，茶多酚在百分之十六至三十一之间，水浸出物高达百分之三十八至四十七。
译成常言便是：鲜味物质充足，苦涩物质克制。
土壤亦助力不少。梵净山一带的耕地偏酸性，有机质含量丰富，重金属含量低于有机茶标准。
这片土地自己已将“干净”一事做了一大半。贵茶要做的，是不把它搞砸。
还有一个因素容易被忽略。梵净山是世界自然遗产地，森林覆盖率极高，空气洁净，几无工业污染。病虫害少，意味着不必施那么多药。不打那么多药，农残风险自然低。
但这些条件摆在那里几百年了。铜仁的茶种了几百年，唐代陆羽《茶经》便已称道，明朝永乐年间还曾进贡。可到了2010年前后，贵州的茶仍卖不上价。
问题出在哪里？
蒙祖德后来想明白了：过去贵州茶吃亏，不在“种”上，而在“管”上。
梵净山的生态好，茶树的底子便好。但这只是起点。一片叶子从树上摘下到变成商品，中间有太多环节可以将其毁掉。管护用错了东西，农残便上去了。采摘时间不对，鲜叶便老了。加工温度高几度，颜色便黄了。
老天爷赏的饭，得有人会端。
贵茶做的事情，本质上就是把梵净山给的那部分固定住，把人能控制的那部分做到极致。
固定“老天爷给的那部分”，第一步是选地方。
2017年建抹茶产业园时，贵茶集团管理层带着团队在铜仁跑了多个乡镇。最终选江口、选梵净山脚下，不是拍脑袋。海拔、气温、降水、土壤pH值、周边有无污染源，每一项都要过。
梵净山这地方的条件确实过硬。年均气温十六度左右，年降水量一千三百毫米上下。气温不高不低，茶树不会热得疯长，也不会冷得停滞。降水够但不涝，土壤水分刚好养着根。森林覆盖率在梵净山一带能到百分之六十六以上。林子密，空气便干净。
这些条件加在一起，说白了就一句话：茶树在这里活得舒服，但活得不着急。
不着急，才是好茶的关键。
但这只是第一步。
更难的，是让这片土地上的所有人按同一个标准来种茶。
梵净山周边的茶园，过去是各家各户自己管。张三施什么肥，李四打什么药，无人统一。一片茶园做得好，隔壁一片可能就出问题。欧盟标准检测的是最终产品，但最终产品的质量，取决于每一片叶子的来路。
贵茶的办法是“五统一”：统一种植管护、统一农资采购、统一加工技术、统一欧盟质量、统一包装销售。听着像口号，做起来是一整套笨功夫。
技术人员要一家一家跑。教茶农怎么修剪，怎么施肥，怎么用生物防治代替化学农药。遮荫栽培是抹茶茶园的基本功，黑色遮阳网盖上去，光合作用减弱，茶树的氨基酸含量便会往上走。但遮多久、遮多密，每一片茶园的情况都不一样。得盯着。
2018年，第一批欧标抹茶下线。车间里的人尝了一口，沉默片刻。过了一会儿，有人说：就是这个。
做茶的人知道，原料和成品同时拿奖意味着什么。意味着从土壤到茶杯，整条链上没有短板。碾茶是抹茶的原料，碾茶不行，抹茶不可能行。抹茶不行，碾茶再好也只是深山里的叶子。
两个都行了。这比某一个产品拿奖，要难得多。
杨永龙在车间里调过的那些参数，没有区分“拿奖的参数”和“不拿奖的参数”。只有一套参数。蒙祖德签过的那些检测报告，没有区分“给评委看的”和“给客户看的”。只有一套报告。
梵净山的云雾还在从山腰淌下来。茶园里的叶子还是凉的。
那片土地给的东西，有人接住了。
第二章 一堵墙和它的裂缝
2011年，贵茶的第一批货发往德国。
那时公司成立才一年，办公室还在凤冈县。出口单子拿到手，内部开了个会。有人算过一笔账：按欧盟标准管茶园，每亩每年多花两千多块。多出来的钱花在哪？生物防治代替化学农药，有机肥代替复合肥，人工除草代替除草剂。头几年，贵茶往里贴钱。
做药的人有个习惯，标准定高一点不是坏事。
贵茶集团创始团队来自中药行业，领头人曾把中国第一家中成药企业送上美国纽交所。当年推进一款中成药产品时，为过FDA认证花了几千万与美国公司合作做临床评估。那时很多人觉得他疯了。但后来同济堂成为中国第一家中成药纽交所上市企业，靠的就是那套标准。
这套逻辑，他带到了茶行业。
欧盟标准覆盖五百多项农残检测，国内那时才一百多项。贵茶的选择是：走欧盟标准，而且是批批全检。2011年第一批货发德国，选择德国不是随便选的。对农残要求最狠的市场之一，先啃最硬的骨头。
2013年，一个全球食品饮品巨头来考察贵茶茶园。看完之后问了一句话：“你们的茶园这么干净，标准这么高，能不能做抹茶？”
这个问题在贵茶内部消化了很久。
抹茶和绿茶，表面上看都是茶，其实是两种东西。绿茶是“泡着喝”，热水一冲，浸出物出来就行。抹茶是“吃进去”，整片叶子磨成粉，全部下肚。这意味着农残标准要严出一个量级。绿茶是农产品，抹茶是食品原料。
换句话说，贵茶过去五六年“自讨苦吃”做的那套欧盟标准，恰好是为抹茶准备的。
但想明白归想明白，真做起来是另一回事。
2017年，贵茶决定投资六亿在江口建产业园。贵茶那年营收远远撑不起这个数字。反对声不少。理由只有一条：贵州茶园面积全国第一，但绝大多数茶叶是卖原料。品牌是别人的，渠道是别人的，溢价也是别人的。要做抹茶，就得自己做精深加工。
选江口，选梵净山脚下，不是拍脑袋。贵茶管理团队跑了两年多，海拔、气温、土壤pH值、周边污染源，每一项都要过。梵净山是世界自然遗产地，森林覆盖率高、空气洁净、无工业污染，年均气温十六度左右，相对湿度百分之八十上下。这些条件摆在一起，做抹茶原料的底子就硬了。
从签约到投产，只用了一年多。2018年，全球最大的抹茶单体车间在梵净山脚下立起来了。
但车间立起来只是开始。真正难的事，在茶园里。
第三章 一群人
杨茂华今年快五十了。在骆象村，没人不认得他。
他当过十五年村干部，2007年带头在村里种下第一批茶树。那时谁也不懂茶。他出去学，看人家怎么种，回来一点一点摸索。
2013年，贵茶的人来村里推欧标茶种植。杨茂华是第一批响应的。但转型的阵痛超出了他的想象。
做欧标茶，不能打化学除草剂，全部人工薅草。肥料必须用有机肥。杀虫只能用生物农药，还得提前预防。真有了虫，生物药打不死，只能修剪掉。
“这种就得剪，不然品质不达标。”杨茂华蹲在茶园边，扒开一丛茶树，指着嫩叶上的虫眼说。
成本往上涨。传统茶园一年肥料农药花几万块，欧标茶园光有机肥和生物农药就要三四十万。人工工资更是大头，每年一百三十多万。最初几年，名优茶产量低，销路没打开，账上的数字不太好看。
有人劝他算了。他没接话。
让他吃下定心丸的，是贵茶和联盟企业签的包收协议：所有合格产品照单全收。这个事，杨茂华后来跟很多人讲过。他说“不愁销路”的时候语气很平，像在说一件理所当然的事。但种过茶的人知道，这四个字在农业里有多重。
骆象村的碾茶产业慢慢做起来了。村里现在有五家碾茶企业，村民人均收入从2018年的七千多涨到了2024年的一万六千五。杨茂华自己的碾茶生产线，2025年产值三百五十多万，纯利润将近一百七十万。
他说了一句话：“跟着贵茶干，心里踏实。”
江口坝盘镇的凡世连，比杨茂华更早跟茶打交道。
2009年他就栽下了第一株茶苗。那时种的是传统绿茶，日子过得去，但说不上好。鲜叶采下来，等着贩子上门收，价格人家说了算。有时候采多了，贩子收不完，叶子就烂在筐里。
2017年贵茶的人找到他，说要做抹茶。凡世连犹豫过。做抹茶和做绿茶不一样，茶园要改，遮阳网要盖，采摘方式要变，机械要换。他家里有八百多亩茶园，改一遍不是小数目。
贵茶公司出面担保，他从农信联社拿到了一千万贷款。凡世连后来算过，转型抹茶总共需要一千四百万。“如果没有那笔担保贷款，会错过抹茶产业发展机遇。”
钱的问题解决了，技术的问题又来了。
有一年，他的茶园盖遮阳网的时间晚了几天。碾茶收上来检测，指标差了一点。贵茶没收。一季的收成，说不要就不要了。他当时急得不行，打电话给贵茶的技术员。技术员跑到他地里看了半天，发现不是他不用心，是不知道遮阳网什么时候盖最合适。早几天和晚几天，鲜叶的品质差别很大。
第二年，技术员提前半个月就来村里盯着。什么时候盖网，盖多密，什么时候采，采多深，一步一步教。那一年，凡世连的碾茶全部合格，拿到了溢价奖励。
这件事后来在联盟里传开了。茶农们发现，贵茶的标准虽然严，但严得有道理。按标准做，收入确实多了。
凡世连现在有两条碾茶生产线，除了自己的茶园，还稳定收购周边农户的茶青。他说了一句话：“贵茶党支部的党员上门送技术、统一管控标准、兜底收购茶青，我们安心做茶、稳定增收。”
“安心”两个字，在农业里比黄金还贵。种地的人不怕辛苦，怕的是不确定。今年种了，明年收不收？标准提高了，合格不合格？投入加了两千块一亩，卖的时候能不能回本？
贵茶用“保底收购加溢价奖励”回答了这些问题。合格的全收，好的给奖励。联盟企业和茶农知道底线在哪里，也知道往哪个方向使劲。
骆象村的肖世明，跟凡世连不一样。
他十九岁去广东打工，在汽车灯泡厂干了六年多。2015年回村种茶，头三年差点扛不住。低龄茶园没产量，技术也不懂，茶苗种下去看着长，心里没底。
2017年骆象村跟贵茶合作，他跟着去培训、去中国农业大学交流、去湄潭凤冈看别人的茶园，慢慢开窍了。
他现在的茶园是六十八亩，全部按欧标管。一年采两季抹茶，2025年毛收入超过三十万。盖了新房，买了两台车，村里给他认了个“种植能手”，他带着十四户脱贫户一起干。
有人问他种茶有什么诀窍。他说：“土地不骗人，你懂它、敬它，它才给你回报。”
这话听着像口号。但肖世明说的时候语气很平。他真的是这么干的。什么时候施肥，什么时候修剪，什么时候盖遮阳网，他记在本子上，也记在脑子里。贵茶的技术员来村里，他第一个到，问东问西。技术员走了，他照着笔记自己琢磨。
骆象村的茶农现在有个习惯：鲜叶采下来，先自己看一眼。颜色对不对，叶片嫩不嫩，心里有个数。以前没人这么干。以前叶子采下来就往筐里扔，等着贩子来收，收不收、给多少，都是别人的事。
现在不一样了。叶子的好坏，自己能看出来了。看出来的东西，能变成钱了。
2026年6月，贵茶联盟开了质量提升大会，一百五十多人参加。瓮安雨露茶业、印江黔茗、高原春雪三家联盟企业上台分享了经验，讲茶园管护的，讲工艺调试的，讲设备升级的。这些企业以前各干各的，现在坐在一起，互相看对方怎么做。
贵茶联盟推行“五统一”：统一种植管护、统一农资采购、统一加工技术、统一欧盟质量、统一包装销售。听起来像口号，做起来是一整套笨功夫。技术人员一家一家跑，教茶农怎么修剪，怎么施肥，怎么用生物防治代替化学农药。联盟最多的时候有八十二家企业，覆盖四十三个县，二十万亩欧标茶园。
杨茂华后来跟人说了一句话，被传得很远：“跟着贵茶干，心里踏实。”
凡世连也说过类似的话。肖世明也说过。三个人在不同的地方，用不同的方式，说了同一件事。踏实不是靠开会开出来的，是靠一季一季的保底收购、一次一次的技术指导、一年一年的溢价奖励攒出来的。
梵净山的云雾还在从山腰淌下来。茶园里的叶子还是凉的。
那片土地给的东西，有人接住了。
第四章 一条心
凡世连的账本，记了十七年。
最早那本，封皮是蓝的，边角卷得厉害。翻开，全是茶叶。几月几号采了多少斤，卖给谁，什么价，一行一行写得整齐。那时候鲜叶是拉去镇上卖，贩子看一眼，报个价，凡世连点点头，记下来。价格不归他管，他管的是把叶子种出来。
后来账本换了一本。封皮还是蓝的，内容变了。
多了几栏：肥料买谁的，多少钱。农药打没打，打的是什么。采茶那天，天气怎么样。盖遮阳网的日子，记得尤其仔细。旁边用红笔圈过，又划掉，又圈。有一页写了一行小字：“晚了三天。”
那一年，他的一批碾茶没通过检测。
贵茶的技术员来了，蹲在他茶园里看了半天，拔了几株茶苗，翻叶子背面，又捏了捏土。最后说了一句：不是你的问题，是不知道什么时候盖网。
凡世连当时没说话。一季的叶子，说不要就不要了。心疼归心疼，但他把那个技术员的话记在了本子上。
第二年，技术员提前半个月来了村里。凡世连的茶园第一个开始盖遮阳网。什么时候盖，盖多密，什么时候采，采多深，技术员一步一步教。那一年，他所有的碾茶都过了。
账本上第一次出现了“溢价”两个字。
“安心”这个词，凡世连后来经常说。他说“安心做茶”的时候，语气很轻，像在说一件很平常的事。但种过茶的人知道，这两个字有多重。
骆象村的杨茂华，账本跟凡世连不一样。他记的是另一件事。
2017年以前，他的账本上只有春茶。春茶季一到，全家人上山，请采茶工，抢着采。采完卖完，一年的收成就定了。春茶就那么几天，采茶工找不到，茶叶老在树上，一年的收成说没就没。
碾茶改变了他的账本结构。
碾茶不用赶春茶季。过了季才开采，茶叶在遮阳网下多长七厘米，机械收割，一台机器顶几十个人工。采下来直接送加工厂，当天处理。杨茂华的账本上，采摘日期从“清明前后”变成了“五月上旬”。
多出来的那几个月，是账本上多出来的数字。
2025年，杨茂华的碾茶生产线产值三百五十多万，纯利润将近一百七十万。他前几年投的一百九十八万新生产线，账早就平了。村支书阙从汗算过一笔村里的总账：骆象村人均收入从2018年的七千多涨到了一万六千五。
杨茂华说了一句话，后来被反复传得很远：“跟着贵茶干，心里踏实。”
踏实。凡世连也说过类似的话，肖世明也说过。三个人在不同的地方，用不同的方式，说了同一件事。
踏实不是靠开会开出来的。
贵茶用“保底收购加溢价奖励”回答了这个问题。合格的全收，好的给奖励。联盟企业和茶农知道底线在哪里，也知道往哪个方向使劲。种地的人不怕辛苦，怕的是不确定。今年种了，明年收不收？标准提高了，合格不合格？投入加了两千块一亩，卖的时候能不能回本？
联盟里有一件事，外面的人不太知道。
碾茶审评的时候，每一份样品只有一个冷冰冰的密码编号。产地不知，企业不知，送样人更不知。专家从外形、香气、滋味、汤色、叶底五个维度逐项打分。好就是好，差就是差，跟谁种的、哪个厂送的，没关系。
贵茶集团党支部书记、副总经理兰方强说过一句话：“密码盲评，只认品质不认人。”
这话听着硬。但做农业的人知道，能做到这一点有多难。茶农和企业之间的关系，过去是靠人情维系的。你收我的茶，是因为我们认识。你的茶好不好，看在熟人面子上，差不多就过了。
盲评把人情那一层撕掉了。剩下的只有茶本身。
兰方强是从茶园里走出来的人。2016年贵茶决定转型抹茶的时候，“很多人连抹茶是什么都不太清楚”。他带着团队走遍全省大大小小的茶山，发展改造了二十万亩抹茶专属茶园，为八十二家上游联盟企业提供全方位技术指导。
标准落地不容易，最难的是改变茶农“见病才施药”的老习惯。兰方强带着人深入茶园，通过大户示范、持续培训，把复杂标准变成茶农“听得懂、学得会、用得上”的实操指南。
有一件事兰方强记得很清楚。2018年贵茶牵头起草贵州抹茶地方标准，在设定农残指标时，团队内部出现了分歧。有人觉得标准定得太严了，做不到。贵茶的态度很坚决：地方标准必须高于国标，才能突出贵州抹茶的品质优势。
这份坚持，后来变成了一把尺子。
梵净山的云雾还在从山腰淌下来。茶园里的叶子还是凉的。
那片土地给的东西，有人接住了。接住的方式，是一本一本账本，一次一次检测，一个一个把标准变成习惯的人。
第五章 一起干
汤昀鹏刚到铜仁的时候，对抹茶的理解还停留在“绿色的粉”。
他是贵贵抹茶食品公司的总经理兼研发负责人，2024年从深圳过来。贵茶集团那年成立了这家子公司，要做抹茶食品，从B端原料往C端产品走。汤昀鹏接手的第一款产品是抹茶巧克力。
配方调了两个多月。甜度、香气、回甘，都对了。内部品鉴会上，大家吃着都说可以。
然后来了一个欧洲的抹茶品鉴师。
对方吃了一块，沉默了几秒。汤昀鹏等着好评。对方说了一句话：“香气很好，但入口后的颗粒感还在。”
颗粒感。
汤昀鹏知道这句话的分量。抹茶巧克力能不能“入口即化”，关键是粉的细度。他查过资料，结论清楚：粉的细度得控制在十微米以内。
做抹茶巧克力，想要做到真正的入口即化，抹茶粉的粒度就是一道绕不开的门槛。千目细度，是市场上优质抹茶食材的核心标准，也是横在产品升级面前的一道壁垒。
团队里有人劝他将就。常规粒度的抹茶粉，足以满足大众口感，适配市面上多数同类产品，没必要死磕极致。汤昀鹏没接话。他准备了两组原料，一组是常规粒度的抹茶配比原料，一组是高目数超细抹茶调试原料，让团队众人逐一对比试吃，体验口感差异。
对比完，没人再劝了。
普通口感和入口即化的质感差距，味蕾骗不了人。
从那天开始，汤昀鹏就和抹茶的粒度、配比较上了劲。
贵茶一直沿用专业的连续式球磨机设备，硬件基础足够扎实，但适配巧克力的专属抹茶粒度、黄金配比没有现成标准。第一次调试，常规粒度适配巧克力，口感略带颗粒感，不够细腻。第二次调高目数，抹茶细度提升，但和巧克力融合度不足，风味失衡。第三次调整抹茶占比，融合度好了，整体香甜口感又被抹茶本身的清苦掩盖。每一次调试的优劣数据、口感差异，都被详细记录在案，试验记录本越积越厚。
一次次试错中，他不断推翻固有配比思路。行业通用的抹茶参数、常规食材配比，并不适配高端抹茶巧克力的产品特性，想要突破口感上限，就不能照搬现成标准。
无数次试验复盘后，他敲定了全新调试思路：不套用通用参数，依托连续式球磨机的设备优势，通过多轮细度梯度调试、不同抹茶占比反复对比，匹配巧克力的融合特性，寻找专属最优方案。
技术团队看到最新方案时，大多心存顾虑。细度越高、配比越精准，对工艺把控的要求就越高，极易出现风味失调、成品稳定性差、量产难度大等问题。汤昀鹏笃定，极致的口感，从来都是精准调试磨出来的。接下来的日子，他几乎扎根在生产调试车间，全程跟进每一组实验，细致记录每一档粒度、每一种配比对应的口感、风味、成品状态，逐一排查问题、优化参数。有的批次细度达标，抹茶与巧克力融合度欠佳；有的批次配比合适，整体口感层次不够突出；有的批次口感完美，量产稳定性不足。
历经几十次反复调试、比对、优化，最终一组数据脱颖而出。
检测人员核对完粒度、配比、风味、稳定性各项数据，抬头确认：这是适配这款巧克力的最优抹茶粒度与黄金占比。
车间里瞬间安静下来，随即响起一阵掌声。
汤昀鹏取出成品样品，试吃过后，沉默片刻缓缓说道：就是这个口感。
极致细腻、入口即化，抹茶的清香和巧克力的醇厚完美融合，层次饱满、口感绝佳。
这次攻坚突破后来在贵茶内部传开，汤昀鹏却很少主动提及。在他看来，深耕食材研发、打磨产品品质，是研发人员的本职所在。但他有一句话，被团队众人深深记住：抹茶的细度和配比，从来不是刻意追求参数极致，而是为了让消费者吃到嘴里，能真切感受到食材本身的优质口感。
消费者不懂专业的粒度参数、配比数据，但他们能清晰分辨出，什么是普通口感，什么是真正的入口即化、唇齿留香。
抹茶云腿月饼是第一个爆款。铜仁抹茶的清鲜和宣威火腿的咸香揉在一起，跳出了传统月饼甜腻的套路。2025年中秋，订单突破了十五万盒。
抹茶面条、抹茶曲奇、抹茶雪花酥跟着上了货架。到2026年，贵贵抹茶的产品进了全国三十多个城市的商超和烘焙门店。
但汤昀鹏做的事情，只是一条链上的一个环节。
往上追溯，是碾茶。碾茶是抹茶的原料，要经过遮阴覆盖、蒸汽杀青、冷却烘干、梗叶分离，才能送进精制线。碾茶品质不过关，再精良的加工也难出好产品。
再往上追溯，是种茶的人。
2025年3月，全国首个抹茶盒马村落地江口。贵茶和盒马从研发到上架深度合作，联合推出的“贵州抹茶瑞士卷”上线就成了爆款。上架一个月，抹茶烘焙类商品销量同比增长三倍。
这件事的意义不在销量。在于贵州抹茶第一次以“消费品牌”的身份，而不是“原料供应商”的身份，出现在全国消费者的购物车里。过去贵茶的角色是“把叶子卖给谁”——卖给星巴克，卖给日本客商，卖给新茶饮品牌。叶子出了贵州，后面的事就跟自己没关系了。品牌是别人的，渠道是别人的，溢价也是别人的。
盒马村不一样。消费者看到的是贵州抹茶，不是某个中间商贴的牌。
贵茶集团市场负责人姜庭说过一句话：烘焙场景对抹茶应用的技术要求远高于茶饮，高温烘烤易导致茶变色、茶感流失，实现标准化规模化生产的成本很高，因此长期以来没有大型企业愿意投入。盒马村建立之后，“我们可以让当地茶农定下心，也能有充分的时间和耐心克服这些技术难题”。
合作两年来，抹茶盒马村已带动五千余户茶农增收。
2026年，贵茶抹茶产销量达到两千五百吨，出口一千三百吨，产品卖到五十四个国家和地区。全球每五杯高品质抹茶里，有一杯的原料来自铜仁。
汤昀鹏还在调他的配方。杨茂华还在管他的茶园。肖世明还在看他的叶子。
三个人在不同的地方，做不同的事。但他们都跟同一片叶子有关。
梵净山的云雾还在从山腰淌下来。车间里的机器还在转。那片土地给的东西，有人接住了。
接住的方式，是一杯抹茶巧克力在舌尖化开的那一瞬，是一盒抹茶瑞士卷被年轻人放进了购物车，是一本账本上多出来的那几行数字。
第六章 另一群种茶人
皮润是个“80后”，土生土长的江口人。但她在很长时间里，都不觉得自己会跟茶打什么交道。
早些年她在中南门古城开了一家叫“抹香集”的小店，卖各款茶品。日子过得去，跟抹茶没什么关系。她家里倒是有茶园，但那是父辈的事。江口人种茶种了几百年，茶叶卖不上价也是几百年的事。一斤鲜叶几块钱，贩子来收就收，不收就烂在筐里。皮润从小看惯了这种场景，没觉得有什么不对。
2017年，贵茶集团落户江口。先是建了全球最大的抹茶单体车间，然后一批一批的技术员往村里跑，教茶农怎么盖遮阳网、怎么用有机肥、什么时候采叶子。皮润家里的茶园也在那几年跟着改了。改完之后，鲜叶的收购价上去了，家里的收入肉眼可见地多了。
但真正让她动心的，是另一件事。
那几年“抹茶”这两个字开始在各种地方冒出来。年轻人在奶茶店点抹茶拿铁，烘焙店卖抹茶蛋糕。皮润看着这些，心里有个念头慢慢长出来：江口产了那么多抹茶，但外面的人知道江口吗？
2022年6月，她在中南门古城又开了“抹香集”抹茶文化体验中心。
最初的抹香集，只是一家卖抹茶粉和抹茶糕点的店。货架上的东西不多，装修也简单。皮润自己站柜台，来的客人大多是逛古城逛累了进来歇脚的。有人拿起抹茶粉看了看，问：这是日本的？
皮润每次听到这句话，心里都堵一下。
“抹茶源自中国。”她开始跟每一个进店的客人说这句话。从隋唐说起，说到宋代点茶，说到日本茶道怎么来的，说到铜仁的北纬27度。有人听进去了，有人只是礼貌地点点头。但皮润不厌其烦地讲。
讲着讲着，她发现一个事：光靠嘴说没用。你得让人看见，让人尝到，让人摸到。
抹香集开始变了。
一楼腾出来做了展馆。茶文化墙铺开，从中国唐宋的鼎盛讲到东传日本的流转，再从日本回到铜仁的复兴。墙上有一张梵净山的照片，云雾从山腰漫下来，下面是成片的茶园。旁边写着一行字：好茶，先从好山水来。
加工互动大屏立起来了。游客手指点一点，就能看见贵茶那个十万级洁净车间里，碾茶怎么变成一千三百目的超微粉。有小孩趴在屏幕前看了很久，回头问妈妈：茶叶是怎么变成粉的？
二楼隔出了点茶体验区。点茶师带着游客研习宋代的“茶百戏”，茶勺起落，水注流转，茶汤上能画出字和图案。有个长沙来的大姐，画了一朵花，拍了半天照，说这比在长沙喝奶茶有意思多了。
皮润没想着要做一个“博物馆”。她只是觉得，你卖抹茶，就得让人知道抹茶是什么。
2023年，抹香集被省文旅厅批复为“抹茶博物馆”。贵州第一家。
皮润后来回想，抹香集能走到这一步，有一个前提她从来没跟人细说过：她用的所有原料，都来自贵茶。
这不是一个随随便便的决定。铜仁做抹茶的企业不止贵茶一家，皮润完全可以找更便宜的供应商。但她没找。
理由说起来很朴素：贵茶的抹茶，是她见过的唯一一个“不用操心”的原料。
2017年贵茶刚来的时候，皮润家里的茶园就跟着改了欧标。她见过技术员一家一家跑，教茶农什么时候盖网、什么时候采叶、什么药不能用。她见过检测的人来茶园取样，取完样还要送去做几百项农残检测。她见过有茶农因为指标差了一点被拒收，第二年技术员提前半个月蹲在村里盯着。
这些东西，做茶的人嘴上都会说。但贵茶是真的在盯着做。
皮润后来跟人说过一句话：“做抹茶文化体验，产品不行，讲再多故事也是空的。客人喝一口觉得涩，你跟他讲宋代点茶，他只会觉得你在忽悠。”
贵茶的抹茶冲出来，颜色是翠的，入口是滑的，不涩。皮润自己试过很多次。她知道这个口感背后是什么：是梵净山的云雾，是遮阳网下面的那七天，是车间里调了上千次的温度曲线。
抹香集做起来之后，有人问皮润：你跟贵茶是什么关系？
她说：我是他们的联盟企业，也是他们的“下游”。
贵茶做B端，把抹茶卖给星巴克、海底捞、新茶饮品牌。抹香集做C端，把抹茶变成消费者可以直接买走的东西：抹茶巧克力、抹茶曲奇、抹茶唇膏、抹茶线香。贵茶管原料的品质，抹香集管消费者看到什么、尝到什么、带走什么。
皮润说这叫“产业兴，企业才能兴”。话有点绕，但意思简单：贵茶把抹茶种好了、磨细了，她才有东西可卖。她的店开得越多，贵茶的抹茶就多一个出口。两个人不在一条船上划桨，但在同一条河里。
2025年，抹香集干了件让皮润自己都有点意外的事。
她推出了抹茶唇膏。
在这之前，抹香集的产品是抹茶粉、抹茶糕点、抹茶饮品，都是“吃的”。但游客来店里，吃完喝完，想带点东西走，能带的选择不多。抹茶粉要冲，糕点放不了几天。
抹茶唇膏不一样。一支小小的，带着淡淡的茶香，放在包里，拿出来涂的时候能想起梵净山。价格不贵，送人也有面子。
2月份，抹茶唇膏卖了三千多支。皮润有点懵。她本来只是试试，没想到成了爆款。
后来她又做了抹茶线香。线香拿过2025年全国旅游产品国赛银奖。评委的评价是“把梵净山的味道装进了盒子里”。
抹香集的产品从几款变成了五十多款。四大类：饮品、食品、美妆、文创。游客来了，可以喝、可以吃、可以用、可以带走。皮润说的“留下来”，不只是人留下来，是记忆留下来。
2025年，抹香集的年营业额超过三百万，比上一年涨了将近三倍。贵阳开了第二家店，发展了五六家加盟店，江苏、湖南都有了。
但皮润记得最清楚的，不是这些数字。
是一个内蒙古来的姑娘，专门为了抹茶跑了一趟铜仁。她在抹香集待了一下午，尝了贵茶系列的3号和4号，买了抹茶空心面、抹茶巧克力。走的时候跟皮润说了一句话：原来抹茶真的是中国的。
皮润说，这些话比营业额重要。
“抹山集“，是”00后“青年杨傲于2024年创立的铜仁本土抹茶品牌，他以家乡的茶叶资源与现代消费潮流相融合，创立了”抹山集“手作茶饮为主攻方向，凭借其创新的经营理念与深厚的乡土情怀，不仅打造出火遍社区平台的文化体验空间，更借助新媒体的传播力量，让铜仁抹茶饮料，走向全国。将门店开到了上海、广州。可以说，正是有皮润、杨傲等众多另类种茶人的加持，贵茶影响中国，成为世界畅销饮品只是时间问题。
第七章 从梵净山到世界餐桌
华连著管着一件事，贵茶内部的人都知道，那件事叫“批批检”。
不是抽检。是每一批都检。鲜叶进厂，检。碾茶出厂，检。抹茶成品下线，检。发货之前，再检一次。
贵茶产业园检测中心，有一间玻璃隔出来的实验室。走进去，最先看到的是那台液相色谱仪。银灰色的机身，几根细细的管路连进连出。旁边还有气相色谱仪、原子吸收分光光度计，一排设备安安静静地立着。这些东西加起来，够在县城买一套房。
有人算过一笔账：一批抹茶从进厂到出厂，至少四道检测。每道检测的费用，摊到每公斤抹茶上，是一笔不小的数字。
这笔钱花得值不值，贵茶内部讨论过很多次。讨论的结果是：值。
“有一斤合格的茶，我们只卖一斤。”这句话在贵茶被反复提起。听着简单，做起来是两件事：第一，不合格的坚决不卖。第二，为了判断合格不合格，每一批都得检。
2011年，贵茶第一批货发往德国。公司成立才一年，账上没什么钱。检测费用占了大头。有人建议先抽检，等规模大了再批批检。创始人没同意。
他的逻辑很朴素：抽检是概率，批批检是底线。如果消费者买到的那一批恰好是“概率”之外的那一批，前面所有的努力都白费了。
2023年，贵茶成为中国茶行业首家通过SGS欧盟标准认证的企业。欧盟的标准覆盖五百多项农残及污染物指标，国内的国标是一百多项。贵茶执行的是欧盟标准，而且是批批全检。
华连著说过一个细节：出口产品都有第三方检测报告随货走。SGS或者欧陆分析出的报告，一式几份，一份留底，一份给客户，一份随货。客户拿到货的同时拿到报告，不用自己去验。
这个做法在茶行业里不常见。大多数出口企业是客户要求检测才检测，贵茶是自己主动检，检完把报告递过去。
有人问华连著：图什么？
他说：图一个“不用解释”。
客户收到货，看到报告，不用问“这批有没有问题”。贵茶自己已经问过了，答过了。答案写在报告上，白纸黑字。
2025年底，欧盟通报了一批中国出口抹茶因呋虫胺超标被捷克拒收。消息传回铜仁，贵茶内部开了个会。会上没人慌张，因为贵茶的检测记录里没有呋虫胺。不是侥幸，是从源头就没用过。
“五统一”里的“统一农资采购”，管的就是这件事。什么药能用，什么药不能用，什么时期能打，什么时期不能打，写得清清楚楚。联盟企业按单子买，按规矩用。用了不该用的，检测那一关就过不去。
过不去的后果是：不收。一季的叶子，贵茶不要，别人也不敢要。这个茶农下一季就会记住：哪种药不能碰。
华连著管这叫“用检测倒逼种植”。话有点绕，道理很简单：你不按标准种，我就不收。不收的次数多了，标准就立住了。
精制车间里，碾茶要经过匀堆、精制、灭菌等十多道工序，被研磨成一千到一千三百目的超微粉。国标要求八百目。多出来的那几百目，发瑞典的能享受到，发上海的也能享受到。
因为贵茶执行的是“同质同标、同厂同线”。发瑞典的跟发国内的，同一块茶园、同一条产线、同一套检测流程。
“欧盟的标准摆在那儿，不合格就退运。”华连著说这话的时候语气很平。但后面还有一句：发国内的标准，跟发欧盟的标准，是同一套。
这句话的分量，做出口的人最清楚。很多出口企业的做法是：出口的按高标准，内销的按国标。两套标准，两条线。贵茶只有一套。
这套逻辑的起点，是2011年那批发德国的货。当时贵茶内部讨论过：要不要做两套标准？出口的严一点，内销的松一点。成本低，利润高。
讨论的结果是：不做。理由很简单：如果消费者知道“出口的比国内的好”，品牌就立不住。
2019年，贵茶第一批抹茶产品上市。国内市场反响平平。那时候“抹茶”在消费者脑子里还停留在日本。贵茶的内销团队一家一家跑客户，一杯一杯让人尝。
2024年，“全国农业大摸底”让贵州抹茶一夜走红。贵茶的订单一下子涌进来。有人建议：趁行情好，国内的标准稍微松一点，多出点货。
蒙祖德没同意。
“行情好的时候松标准，行情不好的时候就收不回来了。”
2026年1月，32吨抹茶发往瑞典。这批货走之前，蒙祖德在车间里转了一圈。他看了看检测报告，看了看溯源码，然后做了一件事：让人把发瑞典的这批货和发国内的一批货的检测报告放在一起。
两份报告，指标一样。
匡桂芬在包装线上干了五年。她的工作是每一盒抹茶下线之前经她的手。她不一定知道那台液相色谱仪在测什么，但她知道一件事：没有检测报告的货，不能发。
“这是我们厂里的规矩。”她说这话的时候语气很平，像在说一件理所当然的事。
一个工厂能把规矩执行到每一个包装工人的手上，需要的不只是制度，是习惯。
匡桂芬不知道什么叫“同质同标”。她只是每天按规矩做事：有检测报告的发，没有的不发。发到哪里都一样。
她的规矩，和蒙祖德的规矩，和所有贵茶人的规矩，是同一条规矩。
梵净山的云雾还在从山腰淌下来。茶园里的叶子还是凉的。
那片土地给的东西，有人接住了。接住的方式，是一份一份检测报告，一盒一盒包装好的抹茶，一趟一趟发往世界各地的货柜。
第八章 一把尺子
匡桂芬在包装线上干了五年。
她的工位在车间最里头，靠着窗户。窗户外面是梵净山，云雾常年不散。但她很少看窗外。她看的是面前那条传送带，一盒一盒的抹茶从她眼前过去，她要做的只有一件事：查。
查什么？查检测报告。每一盒抹茶下线之前，都要有一份对应的检测报告。有报告的，放行。没有的，扣下。
“这是我们厂里的规矩。”匡桂芬说这话的时候语气很平，像在说一件再平常不过的事。她不一定知道那台液相色谱仪在测什么，也不一定说得清五百多项农残检测都包括哪些项目。但她知道一件事：没有那张纸，货就不能发。
这个规矩，从2011年就立下了。
那年贵茶第一批货发德国。公司成立才一年，账上没什么钱。有人建议先抽检，等规模大了再批批检。创始人没同意。他的逻辑很朴素：抽检是概率，批批检是底线。如果消费者买到的那一批恰好是“概率”之外的那一批，前面所有的努力都白费了。
十多年过去了，这个规矩没变过。
华连著管着一件事，贵茶内部的人都知道，那件事叫“批批检”。鲜叶进厂，检。碾茶出厂，检。抹茶成品下线，检。发货之前，再检一次。一批抹茶从进厂到出厂，至少四道检测。每道检测的费用，摊到每公斤抹茶上，是一笔不小的数字。
贵茶产业园检测中心，有一间玻璃隔出来的实验室。液相色谱仪、气相色谱仪、原子吸收分光光度计，一排设备安安静静地立着。这些东西加起来，够在县城买几十套房。
有人问蒙祖德：花这么多钱买设备、做检测，图什么？
他说：图一个“不用解释”。
客户收到货，看到报告，不用问“这批有没有问题”。贵茶自己已经问过了，答过了。答案写在报告上，白纸黑字。出口产品都有第三方检测报告随货走，SGS或者欧陆分析出的报告，一式几份，一份留底，一份给客户，一份随货。
这个做法在茶行业里不常见。大多数出口企业是客户要求检测才检测，贵茶是自己主动检，检完把报告递过去。
2023年，贵茶成为中国茶行业首家通过SGS欧盟标准认证的企业。欧盟的标准覆盖五百多项农残及污染物指标，国内的国标是一百多项。贵茶执行的是欧盟标准，而且是批批全检。
2025年底，欧盟通报了一批中国浙江省出口抹茶因呋虫胺超标被捷克拒收。消息传回铜仁，贵茶内部开了个会。会上没人慌张，因为贵茶的检测记录里没有呋虫胺。不是侥幸，是从源头就没用过。
“五统一”里的“统一农资采购”，管的就是这件事。什么药能用，什么药不能用，什么时期能打，什么时期不能打，写得清清楚楚。联盟企业按单子买，按规矩用。用了不该用的，检测那一关就过不去。
过不去的后果是：不收。一季的叶子，贵茶不要，别人也不敢要。这个茶农下一季就会记住：哪种药不能碰。
华连著管这叫“用检测倒逼种植”。话有点绕，道理很简单：你不按标准种，我就不收。不收的次数多了，标准就立住了。
精制车间里还有一件事，外面的人不太知道。
碾茶审评的时候，每一份样品只有一个冷冰冰的密码编号。产地不知，企业不知，送样人更不知。专家们面对一排排茶样，从外形、香气、滋味、汤色、叶底五个维度逐项打分。好就是好，差就是差，跟谁种的、哪个厂送的，没关系。
蒙祖德说过一句话：“密码盲评，只认品质不认人。”
这话听着硬。但做农业的人知道，能做到这一点有多难。茶农和企业之间的关系，过去是靠人情维系的。你收我的茶，是因为我们认识。你的茶好不好，看在熟人面子上，差不多就过了。盲评把人情那一层撕掉了。剩下的只有茶本身。
第九章 一片叶子的远方
2026年1月，32吨抹茶发往瑞典。
这批货走之前，蒙祖德在车间里转了一圈。他看了看检测报告，看了看溯源码，然后做了一件事：让人把发瑞典的这批货和发国内的一批货的检测报告放在一起。
两份报告，指标一样。
这不是巧合。贵茶执行的是“同质同标、同厂同线”。发瑞典的跟发国内的，同一块茶园、同一条产线、同一套检测流程。
“欧盟的标准摆在那儿，不合格就退运。”蒙祖德说这话的时候语气很平。但后面还有一句：发国内的标准，跟发欧盟的标准，是同一套。
这句话的分量，做出口的人最清楚。很多出口企业的做法是：出口的按高标准，内销的按国标。两套标准，两条线。贵茶只有一套。
这套逻辑的起点，是2011年那批发德国的货。当时贵茶内部讨论过：要不要做两套标准？出口的严一点，内销的松一点。成本低，利润高。
讨论的结果是：不做。理由很简单：如果消费者知道“出口的比国内的好”，品牌就立不住。
2024年，“全国农业大摸底”让贵州抹茶一夜走红。贵茶的订单一下子涌进来。有人建议：趁行情好，国内的标准稍微松一点，多出点货。
贵茶董事局没同意。“行情好的时候松标准，行情不好的时候就收不回来了。”
2026年，贵茶抹茶产销量将达到两千五百吨，出口一千三百吨，产品卖到五十四个国家和地区。全球每五杯高品质抹茶里，有一杯的原料来自铜仁。
2026年1到7月，抹茶产销突破两千三百吨，产值突破四点六亿元，同比增长百分之七十五。国外销售占比百分之四十，辐射北美、欧洲、东南亚等六十多个国家和地区。
江口县贵茶产业园里，世界最大的抹茶单体车间昼夜不停。340亩的园区，已超过8个亿的投资，年产7200吨的智能化生产线。碾茶经过匀堆、精制、灭菌等十多道工序，被研磨成一千到一千三百目的超微粉。国标要求八百目。
2025年3月，全国首个抹茶盒马村落地江口。贵茶和盒马从研发到上架深度合作，联合推出的“贵州抹茶瑞士卷”上线就成了爆款。上架一个月，抹茶烘焙类商品销量同比增长三倍。
这件事的意义不在销量。在于贵州抹茶第一次以“消费品牌”的身份，而不是“原料供应商”的身份，出现在全国消费者的购物车里。
过去贵茶的角色是“把叶子卖给谁”——卖给欧美客商，卖给日本客商，卖给新茶饮品牌。叶子出了贵州，后面的事就跟自己没关系了。品牌是别人的，渠道是别人的，溢价也是别人的。
盒马村不一样。消费者看到的是贵州抹茶，不是某个中间商贴的牌。
贵茶集团入选了全国“万企兴万村”行动案例。这件事放在更大的背景下看，意义不在贵茶自己。在于它验证了一个命题：一家企业可以既做商业，又做产业；既赚钱，又让茶农赚钱；既把叶子卖到瑞典，又让骆象村的人均收入从七千涨到一万六千五。
“四重收益”机制是这条链上的另一颗螺丝钉。土地流转有租金，基地务工拿薪金，鲜叶交售有保底金，品质好了还有溢价奖金。多重保障叠加，21万茶农稳定增收，1750人长期上岗，季节性用工一年1.5万人次。
贵茶集团副总经理刘海说过一句话：“2026年1-7月，我们的抹茶产销已经突破了2300吨，产值突破4.6亿元，同比增长达到75%。”
数据是冷的。但数据背后的人，是热的。
杨永龙还在车间里。从2017年车间还是一片空地的时候就在。他调过的那些参数，试过的那些温度曲线，现在变成了标准文件，变成了别人照着做就能出合格产品的说明书。
杨茂华还在骆象村。新生产线投了，产量上去了，销路不用愁。他可能不太懂什么叫“长期主义”，但他知道一件事：跟着贵茶干，明年后年大后年，茶园里的叶子还有人收。
肖世明还在看他的叶子。六十八亩欧标茶园，一年采两季抹茶。他说“土地不骗人”，这话是他的信条。
皮润还在中南门古城。一楼展馆的墙上，梵净山的照片下面，那行字还在：梵净抹茶，香溢天下。二楼的点茶体验区，又有一批孩子趴在桌边，用茶勺在茶汤上画东西。
杨傲正在准备行装，他准备去深圳设点布局。
汤昀鹏还在调他的配方。第八十二次实验的记录本翻开了新的一页。
匡桂芬还在包装线上。有检测报告的发，没有的不发。她的规矩，从来没变过。
梵净山的云雾还在从山腰淌下来。茶园里的叶子还是凉的。
那片土地给的东西，有人接住了。接住的方式，是一份一份检测报告，一盒一盒包装好的抹茶，一趟一趟发往世界各地的货柜。
贵茶的故事，说到底是一群人用十几年时间证明的一件事：干净茶不是种不出来，是愿不愿意按一个标准种；好茶不是卖不出去，是有没有人把标准翻译给世界听。
一件事，一群人，一条心，一起拼，一定赢。这件事，值得一群人干很久。
第十章一块牌子和它的分量
2026年7月前夕，贵茶党支部拿到了“全国先进基层党组织”的称号。
兰方强从北京回来那天，铜仁下了雨。梵净山被云遮得严严实实，产业园的水泥地上积了一层薄薄的水。他把牌子放在会议室桌上，没急着挂。
这块牌子的分量，只有一路跟过来的人清楚。
贵茶党支部17名党员，覆盖种植、研发、生产、销售全产业链。人数不多。但每一个关键岗位上，都有人。种植端有党员技术员教遮阴，加工端有党员骨干盯参数，联盟协调有党员一家一家跑企业。组织力量不是挂在墙上的架构图，是嵌在产业链里的螺丝钉。
党支部还做了一件事，兰方强觉得比拿牌子更重要。
免费技能培训班常年开设。茶园管护、碾茶加工、茶叶审评，什么都教。来学的人不一定是贵茶的员工，有的是联盟企业的技术员，有的是周边村的茶农，有的是返乡的年轻人。教的是手艺，留下的是带不走的火种。
兰方强说过一句话：“这份国家级荣誉，是组织的认可，更为我们攻坚抹茶百亿产业鼓足了干劲。”
这话是场面话。但后面还有一层意思他没展开：一个支部能做的事有限。但如果这个支部能把标准、技术、市场连接起来，让更多人在这条链上找到位置，那这件事就不只是一家企业的生意。
贵茶集团有700多名员工。
这个数字放在别的行业不算什么。放在铜仁，放在江口，是一张密密麻麻的人际网。有人负责种，有人负责管，有人负责磨，有人负责检，有人负责卖。每个人做的事情不一样，但都在同一片叶子上。
2022年上任贵茶集团董事长兼总经理蒙祖德，是贵州省第十四届人大代表，2025年4月被授予贵州省劳动模范称号。
这两个身份放在他身上，有某种呼应。
人大代表要提建议。蒙祖德2024年提的《打造贵州抹茶特色品牌》建议获省政府采纳，推动了雨林认证茶园建设。劳动模范要带头干。他从2014年调到铜仁，干了十二年。
他在省两会的“代表通道”上说过四颗“定心丸”：政策、品质、联盟、创意。品质是党员盯出来的，联盟是党员跑出来的，创意是党员带头试出来的。组织优势转化成发展优势，这句话在贵茶不是文件语言，是车间里的温度曲线，是茶园里的遮阴网，是联盟企业台账上逐年上升的合格率。
贵茶集团入选了全国“万企兴万村”行动案例。这件事放在更大的背景下看，意义不在贵茶自己。在于它验证了一个命题：一家企业可以既做商业，又做产业；既赚钱，又让茶农赚钱；既把叶子卖到瑞典，又让骆象村的人均收入从七千涨到一万六千五。
“让天下人喝干净茶”——这句话在贵茶内部被反复提起。听着简单，做起来是一整套笨功夫。从2011年第一批货发德国开始，这条线没松过。
贵茶的抹茶产销量全国第一、世界第二。全球每五杯高品质抹茶里，有一杯的原料来自铜仁。
但贵茶人心里装着的，不只是这些数字。
蒙祖德说过一句话，大意是：让贵茶作贵州价值体现的一张响亮名片。
这话听着大。但贵州茶人都知道，贵茶要走的路还长。
长不要紧。有人走就行。
尾章 一件事，一群人，一条心，一起拼，一定赢
梵净山的云雾还在从山腰淌下来。
车间里的机器还在转。碾茶从传送带上过去，银灰色的粉碎机嗡嗡响，空气里一股青草被揉碎的味道。匡桂芬在包装线上查着检测报告，有报告的发，没有的不发。她的规矩，从五年前到现在，没变过。
杨永龙还在车间里。从2017年车间还是一片空地的时候就在。他调过的那些参数，试过的那些温度曲线，现在变成了标准文件，变成了别人照着做就能出合格产品的说明书。
杨茂华还在骆象村。新生产线投了，产量上去了，销路不用愁。他可能不太懂什么叫“长期主义”，但他知道一件事：跟着贵茶干，明年后年大后年，茶园里的叶子还有人收。
凡世连还在坝盘镇。两条碾茶生产线，一千六百亩茶园（含加盟茶户茶园）。他说“安心做茶”的时候，语气还是那么轻。
肖世明还在看他的叶子。六十八亩欧标茶园，一年采两季抹茶。他说“土地不骗人”，这话是他的信条。
皮润还在中南门古城。一楼展馆的墙上，梵净山的照片下面，那行字还在：好茶，先从好山水来。二楼的点茶体验区，又有一批孩子趴在桌边，用茶勺在茶汤上画东西。画得好不好不重要。重要的是他们回去之后，会跟同学说：我在铜仁点过茶，抹茶是中国的。
汤昀鹏还在调他的配方。第八十二次实验的记录本翻开了新的一页。九点九微米不是终点，是起点。
兰方强还在跑联盟企业。从茶园到车间，从江口到瓮安，从印江到凤冈。他车里常备一箱贵茶的抹茶粉，走到哪儿泡到哪儿。有人喝了一口说好，他就笑一笑。
蒙祖德还在铜仁。从2014年调过来到现在，十二年。当年那个客户随口说的话，变成了两千五百吨抹茶、六十多个国家和地区的订单、全球第二的产销量。
2026年9月，亚太茶茗大奖的消息从北京传来。凤冈黔风的碾茶，特别金奖。贵抹茶1号，金奖。贵抹茶2号，银奖。原料和成品，一个从茶园里来，一个从车间里来，都上了榜。
做茶的人知道，原料和成品同时拿奖意味着什么。意味着从土壤到茶杯，整条链上没有短板。碾茶是抹茶的原料，碾茶不行，抹茶不可能行。抹茶不行，碾茶再好也只是深山里的叶子。
两个都行了。
这件事，说到底是七百多个人、二十一万茶农、八十二家联盟企业，用十几年时间一起做出来的。
一个人做不成。一群人，一条心，一起拼，才做得成。
2027年计划抹碾茶产量八千吨，2030年一万吨。2028年助力全省建成欧标抹茶基地二十万亩，综合产值一百亿元。
这些数字写在规划里的时候，是目标。落到梵净山脚下的车间里，是一台台机器、一批批鲜叶、一箱箱发往世界各地的抹茶粉。
梵净山的云雾还在。茶园里的叶子还是凉的。
那片土地给的东西，有人接住了。
接住的方式，是一份一份检测报告，一盒一盒包装好的抹茶，一趟一趟发往世界各地的货柜。是杨茂华账本上多出来的数字。是肖世明说的“土地不骗人”。是皮润店里那个内蒙古姑娘说的一句话。
是一件事，一群人，一条心，一起干，一定赢。
这件事，值得一群人干很久。
