进京赶考的日日夜夜

——庆祝中华人民共和国成立77周年

文/王观岭（山东乐陵）

     1949年的春天，来得格外早。

     3月23日，毛泽东率中共中央机关和解放军总部，告别了驻留近两年的西柏坡小村庄，向北平进发。首站定在香山——这座古都西郊的园林，此后成为解放全中国、筹建新中国的“总指挥部”。毛泽东风趣地将此行唤作“进京赶考”。

     临上车前，他对周恩来说：“今天是进京的日子，进京赶考去。”

     周恩来笑着接话：“我们应当都能考试及格，不要退回来。”

     毛泽东正色道：“退回来就失败了。我们决不当李自成。我们都希望考出个好成绩。”

      上午十一时许，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时“五大书记”率中央机关，分乘十一辆小汽车、十辆大卡车，驶离西柏坡。车队沿太行山东麓北上，车轮碾过坑洼的土路，卷起漫天黄尘。

      毛泽东坐在第二辆车里，毫无倦意。他望着窗外复苏的大地，漫山遍野草木吐绿，忽而转头问身边的警卫人员：“今天又是三月份，为什么三月份咱们老是有行动呢？”

       警卫排长阎长林想了想说：“1947年3月18日撤离延安。”

      毛泽东又问：“去年三月份呢？”

     “去年3月22日从陕北米脂县杨家沟出发，向华北前进。”

      毛泽东点点头，若有所思：“今天是3月23日，与去年的3月22日只差一天，我们又向北平前进了。三年三次大行动，都在三月份。明年三月份，该是解放全国了。等全中国解放了，我们就不再搬家了。”

      沉默片刻，他又说：“进北平是要进的，但没想到这么快。你们想到了吗？”

      阎长林摇摇头。

      毛泽东说：“咱们没想到，蒋介石更没想到。他天天想消灭我们，反而被我们消灭了。人心向背，决定了我们必定胜利，蒋介石必定失败。”

      车队驶入华北大平原，经灵寿、行唐、曲阳，天黑时在唐县附近的淑闾村宿下。毛泽东没有休息，与当地干部座谈直至深夜。

      次日继续北上，中午抵达保定。吃午饭时，他郑重地说：“马上我们就要到北京了，接管中央政权，筹建中华人民共和国。这是中国共产党二十八年用千万烈士的生命换来的全局性胜利。”他话锋一转，又反复念叨起那个名字——“我们可千万别当李自成呀。”

      当晚到涿县，住在42军军部。二十五日清晨二点，从涿县登上火车，清晨六点驶入北平西郊的清花园車站。

      当車窗外出现北平古旧城垣时，毛泽东激动了，忽然说：“三十年了，三十年前我为了寻求救国救民的真理而奔波，吃了不少苦头。在北平遇到了一个大好人，他就是李大钊同志。在他的帮助下，我才成为一个马列主义者。他是我真正的老师，没有他的指点和教导，我今天还不知道在哪里呢！”三十年后，他又回来了，以胜利者的姿态，以“赶考”名义。

      車站没有举行欢迎仪式，列車静静停靠在車站。他走下車厢，踏上北平的土地。早春的风，迎面吹来，带着城里烟火气息，他深深地吸了一口气。

      三月二十五日下午，中央机关进驻香山，毛泽东住进双清别墅。他站在院子里环顾四周，说：“这个院子不错哟，比我们在西柏坡的院子还大、还漂亮。”

      他的居室是一套三联套间，陈设极为简朴。中间是会客厅，墙上挂着一幅巨幅《中国解放区现势图》，深红色是解放区，白色是国民党统治区，密密的箭头与圈点标记着双方军事力量的消长。东侧是办公室，宽大的办公桌上摆着老式电话和笔墨；西侧是卧室，一张木板床占了多半间屋子。床边的衣架上，挂着打着补丁的中山装和衬裤，磨出洞的皮拖鞋静静躺在床下。

      从1949年3月25日到9月21日，自住进香山那天起，毛泽东办公室的灯光就很少熄灭过。在延安时，他惯用毛笔书写；到了香山，为提高效率改用铅笔，警卫员每天要削好大约十五支铅笔，整齐地码放在办公桌的木盒里。文件、电文堆积如山，他通宵达旦地起草文稿、处理报告、批示文件，眼睛里常布满血丝。工作人员劝他休息，他说：“电报晚发一分钟，前线的战士就不知道有多少要牺牲。”医生朱仲丽心疼地劝他改一改不按时吃饭睡觉的习惯，他叹道：“中国的东南方、西南方还在响着枪炮，是反动派不叫我安枕无忧呀。”

      3月27日，他发出了入驻香山后的第一封四A级电报，同意发起渡江战役。此后的一百多封军事电报，从这间简陋的办公室源源不断发出，指挥着百万雄师。4月20日，南京国民党政府拒绝在和平协定上签字，国共和谈破裂。4月21日，毛泽东与朱德联名发出《向全国进军的命令》，百万大军乘风破浪，千里江防顷刻瓦解。

     4月24日，秘书兴冲冲走进院子，递给毛泽东一张《进步日报》。“南京解放”四个大字赫然入目。毛泽东接过报纸，坐到双清别墅的六角红亭旁，从头到尾认真读了一遍。读毕，他思绪万千，激情澎湃，挥笔写下了那首著名的诗篇——

     “钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”

      在这座红亭里，他也曾享受过短暂的父子团聚时光。摄影师徐肖冰悄悄走过去，按下快门，留下了一张充满天伦之乐的照片——毛泽东与儿子毛岸英坐在瓷鼓凳上亲切交谈。

      香山的日日夜夜，毛泽东不仅指挥着解放全中国的军事行动，也紧锣密鼓地筹备着新中国的诞生。他频频会见李济深、张澜、黄炎培等民主人士，商讨新政协如何召开、新中国如何发展。据不完全统计，在这一百多天的时间里，他主持和参加会议十三次，会见各界人士四十八人次以上，起草和修改文章、新闻稿及声明二十一篇，发出二百零二封电报。那篇纲领性的《论人民民主专政》，也是在这里完成的。

      9月21日，中国人民政治协商会议开幕前夕，毛泽东正式由香山双清别墅移居中南海菊香书屋。临行前，他回望了一眼住了半年的院子。那双清别墅的灯光，照亮了一百多个夜晚，也照亮了一个崭新国家的黎明。

      从西柏坡到北平，三百多公里的路，走了三天。但这三百多公里的路，中国共产党走了二十八年。

     这一天，那个从韶山冲走出来的农家子弟，那个在北大图书馆默默读书的青年，那个在井冈山点燃星星之火的革命者，那个在延安窑洞里写下《论持久战》的领路人，那个在西柏坡最后一个农村指挥所里指挥“三大战役”的统帅——他走进了北平，走进了香山双清别墅，走进了中南海菊香书屋，走进了一场名为“建国”的大考。每个人心里都明白，考试才刚刚展开。

      今天，这场“考试”还远远没有结束，赶考永远在路上。