精华热点 
农民画家徐关寿
文/孙治民
终南镇徐家村，卧于秦岭北麓渭川原野。南望群峰横亘如屏，北见渭水滔滔东去，沃野平铺千里。这片土地既孕育过钩沉乡史的读书人，也走出寄情山水的乡土艺人，徐关寿，号泉石，便是其中一位民间山水画家。
年过七旬的徐关寿，一身乡间老者的朴素模样。常年田间劳作，肤色浸染着关中大地的风霜，眉眼沉静谦和，言语平实寡淡，没有文人的张扬做派。手上是种地磨出的厚茧，也是握笔数十年留下的印记，一双手既握得动锄头犁耙，也运得动毛笔丹青。没有科班求学的履历，也没有琳琅耀人的头衔，大半辈子躬耕田野，土地维系烟火生计，绘画却是埋在心底、割舍不下的精神寄托。数十年来，他脚踏盩厔故土，阅尽终南朝云暮雨，将峰峦峡谷、飞瀑林泉落于纸上，于农家小院，守一案一笔，默默坚守丹青之梦。
徐关寿的少年时代，是在上世纪乡村简朴的环境中度过的。农家孩子，自小就与山水相伴。每当站在村外的田埂向南望去，整座终南山尽收眼底。清晨，旭日初升，金色霞光铺满连绵群峰，山石林木轮廓分明；傍晚，落日西沉，晚霞漫过山脊，山野笼罩在柔和的暮色里。春雨过后，山谷间腾起缕缕白雾，顺着峪口缓缓漫向平原，远山若隐若现；深秋霜降，满山林木红黄交织，层林尽染，满目斑斓。大山一年四季流转不息的景致，无声浸润着少年的心，也在他心底悄悄埋下了喜爱山水的种子。
那个年代的乡村，物质条件十分有限，笔墨纸张都是十分金贵的物件，普通农家很难随意取用。心中喜爱画画，却没有条件购置纸笔，徐关寿便就地取材，捡拾田间地头散落的炭条，以土墙、石板、地面当作画纸，随意涂抹勾画。画远方起伏的山岭，画崖畔丛生的树木，画涧边嶙峋的泉石。没有专门的先生手把手授课，没有系统的画理教程，他学习绘画的第一位老师，就是眼前真实的终南山。靠一双眼睛仔细观察，靠一颗心静静体悟，看山的走向，看石的形态，看树的姿态，看云雾聚散流动。很多时候，一画就是许久，周遭孩童嬉闹的声音仿佛都离他远去。对山水绘画的这份热爱，就这么在平淡清贫的农家岁月里，悄悄生根发芽。
年岁渐长，成家立业之后，农耕劳作顺理成章成为生活的主业。春耕播种，夏日除草，秋收晾晒，冬闲整修农具，一年四季，地里永远有忙不完的活计。养家糊口，赡养家人，是压在肩头实实在在的责任。大多数乡亲干完一天繁重的农活，便聚在村口树荫之下，抽烟闲谈，消解劳作的疲惫。徐关寿却总想着从忙碌的日子里，挤出一点属于自己的闲暇时光，留给心中念念不忘的山水画。
他四处搜集老旧的山水画谱，夜里屋内灯火昏黄，忙完家务之后，便坐在灯下细细翻看临摹。取法传统，却不困于传统，在临摹古人章法笔法之余，他始终牢记眼中真实的终南山色。遇上乡里略通书画的长者，他便诚心登门拜访，虚心请教作画当中遇到的困惑，认真聆听前辈积累下来的实践经验。民间自学绘画，没有课堂，没有教材，更没有名师耳提面命，全部依靠多看、多练、多想。农忙时节便安心务农，耕耘田地；一旦得空，便铺纸挥毫，沉浸笔墨。春去秋来，寒暑更迭，就在农事劳作与绘画研习的交替往复之中，慢慢摸索，反复打磨，逐渐走出一条属于自己的绘画道路。
临摹古画，能够习得传统绘画的笔法、构图与章法，可纸上得来终觉浅，山水画真正的气韵与灵魂，终究要走入真实山川之间，才能够真切领会。对于徐关寿而言，整座终南山，便是一座向他敞开大门的天然大课堂。只要赶上农闲间隙，他简单打点行装，带上干粮水囊，便独自徒步进山。
楼观台的松风古岭，耿峪峡谷的激流飞瀑，骆峪沧桑悠远的古道，黑沟幽深茂密的山林，大大小小的峪道之中，都留下过他的足迹。进山之后，他并不急于立刻动笔写生，常常寻一处山石静静伫立，长久地凝望眼前山河。看云雾怎样从幽深谷底缓缓升腾，在峰岭之间聚散游走；看阳光移动，山体明暗光影随之不断变化；听清泉撞击岩石叮咚作响，听林间松风阵阵呼啸。他不求一笔一物如实复刻，重在把山川的格局、山林的气息收纳于心，把峰、石、树、泉、云化作胸中丘壑。待到从山里回到家中，再铺展宣纸，凭记忆与感悟落笔成画。
所以我们看徐关寿笔下的山水，不是照搬古画当中的名山大川，不是凭空臆造的虚无幻境，大多是盩厔本土的实景缩影，是他一遍一遍行走、年年岁岁凝望过的终南大地。
徐关寿主攻写意山水，间或涉足花鸟题材，而最能代表他艺术面貌的，当属六尺、八尺的大幅山水立轴。不少民间画者乐于经营小巧斗方，构图简约，便于把玩悬挂。徐关寿却偏爱整张巨幅宣纸，敢于铺陈大格局，意在还原终南横亘百里的雄浑本貌。他的画风扎根关中乡土，不取文人山水孤冷幽逸一路，笔墨朴厚大气，粗而不野，放而能收。笔法没有刻意雕琢的秀巧，带着土地赋予的质朴力量，重气势，重意境，把对家山的情感融入笔墨之间。
通观他的大幅山水，画面层次井然，近、中、远景过渡自然。近景崖石盘亘交错，多用侧锋落笔，线条顿挫沉实，不做细碎修饰，着力表现秦岭北麓山石粗粝坚凝的原生肌理。石块大小错落，溪岸坡脚铺陈舒展，稳稳托住峪口山脚的厚重实地感。崖石之上林木丛生，少用工笔细描枝叶形态，多以浓淡墨色直接点簇。松林苍劲挺拔，杂树蓊郁纷披，或倚于崖隙，或生于溪畔，疏密排布顺着山势自然生发，不求工整对称，处处流露山野本真的生气。
中景是全画的精神所在，危崖层叠，峡谷幽深，常有飞瀑自高崖破壁而出，白练垂落，穿行乱石密林之间，几经跌宕汇入山涧，给沉静的群山注入流动的气韵。云雾是他画面里最为灵动的部分，极少勾描云的轮廓，纯以淡墨湿笔晕染虚化，随山谷沟壑迂回漫卷，把一重一重峰峦巧妙隔开，借烟云拉开辽阔的空间纵深，山因云断，境由虚生，虚实相生之间，山川便有了呼吸。
向画面远景望去，群峰层层抬升，墨色由浓渐淡，由实入虚，越往高处，峰岭越见朦胧缥缈，缓缓推向画端，写出终南千山连绵、远接云天的阔远之势。整幅画面墨色层次丰富，焦、浓、重、淡、清各得其用，雄阔却不凌厉，苍茫又兼具温润。他很少刻意渲染险峰奇景，着力刻画的，正是秦岭宽厚博大、包容万物的山地气质。
《终南春晓》《秦岭中韵》《溪山揽胜》是他颇具代表性的几幅作品。《终南春晓》描摹春雨初霁的终南春色，薄岚漫过山谷，峰峦半隐于云烟，林木晕开一层浅浅新翠，墨色偏润，湿气扑面而来，一派万物苏生的温润意境。《秦岭中韵》专写大山本体风骨，以沉实重墨塑造主峰巍然屹立，两侧群峰次第拱卫，幽谷盘叠，不施艳色，不靠奇景取胜，牢牢抓住关中秦岭沉雄厚朴的精神内核。《溪山揽胜》则把视角收向峪谷深处，涧水曲折逶迤，山石林木相互掩映，于大山雄浑底色之上，透出几分山林溪谷的清幽恬淡。一峰一壑，一泉一木，皆源自脚下故土的真实见闻，笔墨之间，藏着一位乡土画家对家乡山河发自肺腑的眷恋。
身居乡闾，徐关寿为人素来淡泊平和，不热衷于画坛各类热闹的应酬交际，也不刻意追逐虚名与物质利益。早些年，楼观台一带经常举办民间书画雅集活动，只要手头农活能够错开，他都乐意赴约。和本土文人、书画同道围坐一处，观画交流，互相切磋得失。他不善张扬，很少高谈阔论画理，更多时候安静倾听，拿出自己的画作请同道指点评说。虽没有各类头衔作为加持，但靠着一笔笔实实在在的山水，日久天长，渐渐获得乡邻与圈内同道的认可。
在周至本土书画圈层，同仁们对徐关寿有着客观而中肯的评价。大家欣赏他，并不仅仅着眼于绘画技巧高低，更看重他身上独特的文化价值。乡贤之间常常谈起，徐关寿没有经过科班系统训练，却数十年坚持行走终南各峪，扎根乡土，跳出一味摹古的局限，不去生硬复刻古人山水套路，努力还原秦岭本土浑厚苍茫。
圈内同人普遍认为，他的山水画格局开阔，大幅作品气势饱满，充分彰显北方山川雄健厚重的气质。笔墨带着民间艺术特有的朴拙品格，作画重在抒发真情实感，以情驭笔，不刻意炫弄技法。更令同人敬重的，是他的人品胸襟。但凡地方举办公益书画活动，邀约到他，他总是爽快应允，不计酬劳得失，愿意尽自己一份力量，服务家乡文化建设。
在普通民间大众之中，徐关寿的画作真正做到了雅俗共赏，在乡间流传颇广。普通乡亲看画，不讲深奥的画理，看的是熟悉，是共情。他画里那重重叠叠的山峦、崖间飞泻的瀑布、山谷流动缭绕的云雾，都是周至百姓抬眼便能够望见的终南实景。看见画面，便会联想到家乡大山，心底自然而然泛起浓浓的乡土乡愁。很多农家宅院，都喜欢悬挂他的山水作品，大幅山水悬于厅堂，屋内顿生山川开阔苍茫之气。
不少本土文史爱好者收藏他的画作，并不单单把它当做普通的书画把玩赏玩，更将其视作一份图像资料保存下来。画作记录下今日终南峪谷山林的风貌，若干年后，便是一份看得见的乡土风物记忆。平日里乡邻亲友上门登门求画，他性情谦和厚道，只要时间允许，大多慨然应允，不会摆什么架子，也很少计较回报，因此在民间拥有很好的口碑。
随着互联网逐步走进乡村，徐关寿也学着借助网络平台，把自己的山水作品发布出去。原本只在本地乡间流传的笔墨，借此走向更为广阔的天地。本地网友观览画作，纷纷感慨，笔墨真切画出了终南独有的磅礴神韵；外地的观者，未曾亲身踏足秦岭，也可以透过他的画面，窥见终南山雄奇壮丽的样貌。当然，网络之上声音也是多元的，也有评论直言，对比专业院派的创作，他的绘画技法仍有继续打磨提升的空间。但大多数人都认同，这份从山野大地之中生长出来的真挚情感，恰恰是他作品最珍贵、最打动人心的内核。
坊间流传一段评语：“胸装终南千重岭，笔写盩厔万里云，不以科班论高下，一腔真情寄山河。”寥寥数语，平实贴切，恰如其分概括出徐关寿的艺术追求与人生底色。
绘画从来就是一件费心耗神的苦差事，不是一时兴起的消遣，而是长久日复一日的坚守。如今徐关寿已经年过七旬，岁月在他身上留下痕迹。年纪大了，视力逐步衰减，眼力不复壮年；长时间俯身伏案作画，腰臂常常酸胀劳损。可几十年养成的临池习惯，始终没有轻易放下。天色微明，农家院落还安安静静，他的画案之上，便已经铺展好了宣纸。农闲时节，没有地里农活牵绊，他便整日守在案前，研墨、勾廓、皴擦、点染，沉浸在山水意境之中，常常一坐便是许久。
家中亲人常常劝他，年岁已高，不必如此劳神费力，闲暇好好休养身体。每到这时，徐关寿总是淡淡一笑，说出心底朴素的想法：“一辈子住在终南山脚下，朝朝暮暮望着这座大山，如果不能把心中看见的它画下来，心里总觉得有一份缺憾。”
民间绘画，少了学院体系一套固有的程式范式束缚，少了诸多条条框框的规训，却多了一份扎根生活、源于大地的赤诚。徐关寿作画，不去追逐猎奇怪异的表现手法，不去刻意制造噱头博取外界关注。他的创作，发自内心，发自眼前的山河。心中装着秦岭四时的阴晴雨雪、朝暮变幻，笔下自然而然流淌出大山万千姿态。纸上的峰峦、泉涧、林木、烟云，全部来自故土山河的馈赠。
画坛广阔，世间画家各有追求。有的创作者奔赴繁华都市，汲汲追逐声名地位；有的画者闭门书斋，终日埋头临摹古人范本，困于前人窠臼。徐关寿却安守渭水南岸的农家村落，甘于做一名布衣画师。数十载寒来暑往，以笔墨寄托乡土眷恋。不求声名远扬，唯愿以“泉石”之号，留住终南山间悠悠烟云。
一方乡土养育一方笔墨。徐关寿没有耀目的光环，半生半农半画，把劳动者的敦厚，揉进纸上山河。这份朴素深沉的故土情怀，也成为周至民间文化里动人的一页。
