旭日东升//《杨南生：那个摸过天上星星的人，把自己活成了隐姓埋名的光》
他叫杨南生。这个名字，大多数人没听过。可你抬头看看天——那颗会唱《东方红》的星星上，有他亲手摸过的东西。
1921年，他出生在缅甸仰光。父亲是华侨中学校长，舅舅萨本栋在清华教书。少年时他帮舅舅誊抄《普通物理学》书稿，成了这本书的第一位小读者。从此，物理成了他一生的瘾。1943年西南联大毕业，1947年赴英国曼彻斯特大学，1950年获博士学位。那一年，他站在人生最重要的路口。
洋房、汽车、英镑——英国给他的“邀请”足够优渥。他把这些东西摆在桌上看了一眼，转身就走。没有犹豫。回国后，他参与造出了中国第一辆“解放”牌汽车，那是新中国汽车工业的第一声啼哭。
1958年，一纸调令把他从北京送到上海。任务是：造探空火箭，为卫星上天探路。那时候中国有什么？没有吊车，就用绞车把火箭吊上发射架；没有加注设备，就用自行车打气筒当压力源；没有步话机，就靠挥手臂打哑语、扯着嗓子喊命令。1960年2月19日，中国第一枚试验探空火箭T-7M飞上了天。飞了多高？8公里。今天随便一架民航客机都飞一万米。可毛主席看了之后，挥着说明书说：“了不起呀，8公里也了不起！”
1964年，周恩来总理亲笔签署任命书，调他去国防部五院四分院，搞固体火箭。什么概念？当时固体导弹是苏美手里的“王牌”，对中国严密封锁，连参考资料都找不到。他翻出一本荷兰出版的《火箭推进》，在封面上贴了两个字的标签——“天书”。每天熬夜读到凌晨一点，每有一点收获就写卡片，第二天拿去跟技术人员研究。一位“老固体”说：杨先生就是凭着这本“天书”，带着我们闯出了固体探索的黑暗时期。
固体火箭有三大拦路虎：燃烧不稳定、药柱裂纹、脱粘。每一个都可能要命。试车时，防护掩体只有三米外一堵水泥墙，墙上留个观察窗。以前从没人敢站在那儿看。杨南生每次都站在观察窗前，隔着防爆玻璃，盯着发动机喷火。他说这样能看到最真实的燃烧状态。一次试车，发动机爆燃，脱缰野马般吼叫着飞出试车台。他让人往后退，自己在最前面。
1970年4月24日，长征一号第三级固体发动机点火。最后一推，把东方红一号送进了轨道。《东方红》的乐曲响彻寰宇。杨南生后来对妻子张严平说：“我这一生最幸福的是，天上那颗会唱《东方红》的会转的星星上，有我亲手摸过的东西。”
可他的人生，没有聚光灯。1990年代末，国家恢复院士评选，航天部第一次推举参选。凭他的学术成就和国际宇航科学院院士的身份，大家都以为他稳了。他没选上。 同批当选的院士说：“杨南生没当选，我这个院士当得也没光彩。” 他知道后，只说了一句：“没关系，我这一辈子干的事儿又不为得到这些东西而干的。想想我们干的东西让国家强大，外人不敢欺负，这就够了。其余的，随它去。”
他住着一套50多平方米的老房子，一住几十年。水泥地，白灰墙，一张饭桌，几只凳子。领导要给他换房，他坚决不要，说“一个人够住了”。后来调到北京，分到一套90平方米的老旧顶楼，一到雨季四处漏水。他却用包装钢琴的木板自己钉了一张饭桌，不结实散了架，就在路边摊花20块钱买了张折叠桌凑合。
有人替他委屈。他不委屈。妻子张严平说，以他的人生观，“是不会因为名利而苦恼的”。
他走了。2013年3月5日，92岁。妻子张严平在他走后多年，才从一本本回忆文章里，一点一点拼凑出丈夫的一生。她说：“认识并牵手先生，是我生命最大的幸运和幸福。”
杨南生的一生，像他研制的固体发动机——不声不响地装填，不声不响地点火，一旦燃烧，就是雷霆万钧。他摸过天上的星星，却把自己活成了地上的尘土。可尘土堆得够厚，就能托起火箭。
天上那颗会唱歌的星星还在转。转一圈，就替他看一眼这片他爱了一辈子的土地。
编辑简介：
举报
