今天，我要敬上三碗酒
作者 杨家钏
尊敬的老领导，亲爱的老战友：
十月的长风，吹过万水千山，吹红了共和国的每一面旗帜。在这个举国欢庆的日子里，我，一个铁道兵老兵，站在国旗下，向着你们——我此生最亲的人，敬一个最滚烫的军礼！
问一声，你们还好吗？
这一生，我们拥有一个共同的名字——铁道兵。说给年轻人听，他们不太懂。可我们之间，只要提到这三个字，所有的岁月就都回来了。那是隧洞里不见五指的漆黑，是风枪震得浑身散架的轰鸣，是钢轨上凝结的霜花，是帐篷外咆哮的老北风。我们用肩膀扛起大山，用双手铺出天路，用一根麻绳把信念吊在悬崖上，用血肉之躯顶住塌方和洪水。那时我们年轻，不知道什么叫怕，只明白一个理：这铁路，就是祖国的动脉；我们，就是为祖国输血的尖兵！
我忘不了老连长。大塌方后，他第一个钻进黑洞洞的掌子面。泥浆没膝，碎石如雨，他出来时满脸是血，只说了两个字：“能走。”那一刻我懂了，领导不只是发号施令，更是把命放在最前面。老指导员和我们挤在掌子面打风枪，一打三个钟头，耳朵聋了三天，他扶着我们的肩，笑得像个孩子：“今天又往山肚子里凿了三米，值！”老团长站在寒风中，踩着齐膝的泥泞走到工地，往那儿一站——全团立刻安了心。老领导们就是这样，把最重的担子抢过去自己扛，把最暖的关怀送到我们心头。是他们，给这支队伍矗起了骨，注入了魂。
我同样忘不了我的战友。成昆线的悬崖上，腰系麻绳，手持风钻，一开机，人和大山一起发抖。襄渝线的塌方区，一声“快跑”，碎石劈面砸下来；是谁的手死死攥住你的胳膊？是谁用身体护住你，把你推到崖安全区？缺氧的隧洞里，那半壶水，从一张干裂的嘴唇传到另一张干裂的嘴唇，转了一圈，回来还剩大半壶。不是不渴啊，是每个人都想把那口甜，留给最需要的兄弟。这些事，立功证书上没有，可我们的骨头记着，血脉记着。战友战友，就是过了命的人；这世上最深的情，莫过于此。
可还有些兄弟，永远留在了大山里。他们没有等到通车的那一天，没有等到复兴号贴着山腰飞驰的那一天，没有等到儿孙绕膝的那一天。可是老战友，你们信不信？每当列车驶过他们守护的山谷，汽笛长鸣，那风声里有他们的笑声。他们在告诉我们：我们修的路，通了！我们，值了！
今天，我们坐着复兴号穿越长城内外、大江南北，看大桥飞架，看长隧贯通，“中国铁路”四个字让世界竖起大拇指。我们最清楚：每一根枕木下面，都有我们踩过的脚印；每一座隧道深处，都有我们喊过的号子；每一寸钢轨，都磨过我们的筋骨。我们老了，可我们亲手铺出的这条路，正载着祖国奔向更远、更亮的地方。
老领导、老战友，无论如今你在哪个城市，无论鬓发疏落了多少，只要喊一声“老战友”，日子就唰地回到那个烟尘滚滚的掌子面，回到那根刚刚落稳的钢轨旁，回到帐篷里那盏马灯下。这一生，穿过军装，当过铁道兵，值了；遇见你们，更值了。
今天是祖国的生日，我把所有的话，斟进三碗酒——
第一碗，敬伟大的祖国：愿山河锦绣、盛世龙腾；愿复兴号驶过的地方，梦想成真！
第二碗，敬我亲爱的老领导、老战友，愿大家身板硬朗、心气平和，家里有人等，心中有暖阳，晚年安好！
第三碗，敬我们铁道兵的战友深情：这情谊比钢坚，比铁重，比山高，比水长。愿它天长地久，与日月同辉！
2026年10月1日
百度图片 在此致谢
主编 李汪源
校对 张 东
