中国雨巷文学社
网刊第4102期
渡口的野孩子
（小说）
作者：小满 - 杭州
第二章
外婆是第三天走的。
走之前她拉着母亲的手说：“我去找你阿哥，让他想想办法。总不能一直住在这野猪窝里。”母亲说：“姆妈，别去求人我已经更麻烦娘家人了。”外婆说：“求人不丢人，丢人的是让两个孩子跟着你受罪。”母亲没再拦。外婆走的时候，陈小满站在茅棚门口看着她的背影，外婆的脚一瘸一拐的，走几步就停下来捶捶腰，江风把她的灰白头发吹得乱糟糟的。陈小满想喊一声外婆，嘴张了张，没喊出来，那是外婆已经是65岁的老人了。
外婆走了二十里路，到高桥村时天又黑了。大舅在村口的代销点门口蹲着抽烟，看见外婆从田埂上挪过来，脚上的鞋还是破的，手里拄着根竹棍，脸晒得黑红。大舅站起来，把烟蒂往地上一扔，踩灭了，迎上去说：“姆妈，你这么才回来？”外婆没回答，扶着代销点的墙喘了一阵气，才说：“回家说。”
大舅家在高桥村东头，三间二层木头房带一个灶披间，家里有三男一女，院子里养着一批鸡和一群鹅，基本上家务活由外婆一人完成，墙角堆着柴火。舅妈在灶上热了一锅稀饭，看见外婆进来，赶紧盛了一碗端过来。外婆坐在灶前的矮凳上，就着咸菜喝了两口粥，然后把碗放下，看着舅舅。舅舅被看得低下头去，拿火钳拨了拨灶膛里的灰。
外婆说：“你妹子的事，你管不管？”
舅舅说：“管……咋管？”
外婆说：“你明天去江丰村，找他们村支书老王。阿珠不能一直住在那野猪窝里，两个孩子跟着遭罪。”
舅舅没吭声，低头用火钳在地上画圈。舅舅在旁边心疼的当场就要去找娘仨：“姆妈，明天我也跟着一起去”，外婆点点头了。外婆接着又说：“你是她阿哥，你一定要去，我六十多的人了，我还能跑几趟？”
舅舅说：“姆妈，我去，我去还不行吗。”声音不高，像是怕被隔壁邻居听见似的。
舅舅其实是个老实人，老实得有些窝囊。他是高桥村的上门女婿，入赘到沈家。他在生产队里干活肯出力，从不偷奸耍滑，但就是不会说话，不会来事，见了干部绕着走，开会缩在墙角不吭声。有一回队里分粮，记工员给他少记了两分，他蹲在田埂上抽了半天的闷烟，抽完了站起来拍拍屁股继续干活，回家一个字没提。是舅妈后来听别人说了，骂他窝囊，他也不还嘴，只是闷头吃饭。
家里家外，大事小事，全是外婆拿主意。外婆说一，他不敢说二。外婆让他往东，他不敢往西。这倒不是怕，是习惯了他入赘那年才二十出头，什么都不懂，是外婆一点一点教他做农活、做人情、过日子。教了三十年，他学会了干活，没学会主事。外婆站在灶台前安排一天的活计，他就蹲在院子里磨镰刀；外婆去邻村走人情，他就跟在后面提东西；外婆跟人起了争执，他就退到一边，等外婆吵完了再默默跟回家。村里人都说沈家这个上门女婿，人是好人，就是没主见。
但外婆交代的事，他从来不误。
第二天一早，外婆从柜子里翻出两条烟、一壶酒、一包红糖，拿一块蓝布包了，塞到大舅怀里。大舅说：“娘，这东西哪来的？”外婆说：“我攒的。你甭管。”舅舅把包袱夹在自行车后座上，骑上那辆嘎吱嘎吱响的旧车，往江丰村去。外婆站在门口看着他的背影，喊了一句：“说话硬气点！别跟个受气包似的！”舅舅没回头，蹬着车走远了。外婆扶着门框站了一阵，叹了口气，转身回屋。
舅舅骑车骑了十几里路，过了两座桥，拐了七八个弯，才到江丰村。他在村口下了车，推着走。他不认得老王家，一路问过去。先问了一个挑水的妇女，妇女朝东边努了努嘴，说“老王家在村东头老槐树底下”。他推着车走了一段，又碰见一个放牛的老头，老头指了路，末了问他一句：“你找老王干啥？”舅舅说：“有点事。”老头打量了他两眼，没再问。问了三个人，才摸到村东头。
老王家的院子敞着门，门口种着两棵冬青，院子里的老槐树还没发芽，光秃秃的枝丫伸过院墙。舅舅在门口站了半天，手抬起来又放下，敲了三回门。头两回声音太小，里头没人应。第三回他使了点劲，喊了声“王书记”，院子里老王的老伴探出头来，说：“找谁？”舅舅说：“找王书记，我是高桥村来的。”老伴朝屋里喊了一声：“老王，有人找。”
老王从屋里出来，坐在院子里那棵老槐树底下的藤椅上，眯着眼打量大舅。大舅把蓝布包袱放在石桌上，手有点抖，说：“王书记，我是高桥村的老袁，沈秀珠的阿哥。阿珠的事，您知道。”
老王抽着旱烟，眼皮抬了抬：“知道。陈老四的媳妇嘛，在渡口那边搭了个棚子。怎么了？”
舅舅站在石桌边上，手不知道往哪儿放，一会儿摸摸后脑勺，一会儿扯扯衣角。他本来想好了一套话，是外婆教他的，可这会儿全忘了。憋了半天，才说：“王书记，我阿妹带着两个孩子，住在四面透风的棚子里，这冬天要是再冻出个好歹来……”
老王吐了口烟，没吭声。
舅舅又说：“村里那间柴房，78年之后就没用了，让她住进去，好歹有个遮风挡雨的地方。”
老王把烟锅在石桌上磕了磕，说：“那柴房是村里的公产，我一个人说了不算，得开个会。”
舅舅说：“行，您开会。我等着。”
老王看了他一眼：“你是高桥村的，掺和江丰村的事，不合规矩。”
舅舅嘴唇动了动，想说什么，没说出来。他站在那儿，两只手攥在一起，指节发白。他想起外婆的话“说话硬气点”可他硬气不起来。他一辈子没跟人红过脸，没跟干部打过交道，站在这院子里，觉得自己像个讨饭的。他低头看着自己的鞋尖，那双布鞋是大前年做的，鞋头磨得发白，露出里面的旧棉花。他忽然想起妹妹在娘家的辛苦每一天，每天帮忙带几个侄子，劈柴，喂猪，挑水.....瞬间觉得他自己是个哥哥，现在他站在这里，连句话都说不利索。
他抬起头，声音还是不高，但稳了一点：“王书记，我阿妹嫁到江丰村这几年，没干过一件亏心事。陈老四赌钱欠债，是他一个人的事。族里把人赶出来，我没二话。但我阿妹带着两个孩子，孩子一个六岁一个三岁。这要是冻出个好歹来……江丰村脸上也不好看。”
他把外婆教的话，磕磕巴巴说完了。说完之后，额头上全是汗。
老王没说话，端着烟锅抽了一阵，烟锅里的火明明灭灭的。院子里静得很，只有鸡在墙根刨食的扑棱声。舅舅站着，不敢动，也不敢坐。老王的老伴端了杯茶出来，放在 石桌上，看了大舅一眼，转身回屋了。大舅没敢喝那杯茶。
老王抽完了一锅烟，又在烟锅上装了一锅，点着了，才开口：“你先回去。三天后给你信。”
舅舅说：“好，好。麻烦王书记了。”
他推着车往回走，走出江丰村，上了田埂，才敢大喘一口气。他回头看了一眼江丰村，村子不大，几十间瓦房挤在一起，炊烟从屋顶冒出来，散在江风里。他忽然觉得，自己这个阿哥当得窝囊。他蹲在田埂上，从兜里摸出半包皱巴巴的烟，点了一根，抽完了才起身回家。
回到高桥村，外婆在门口等着。看见他回来，问：“咋样？”舅舅说：“让等三天。”外婆说：“那就等三天。”舅舅把车支在墙边，进了屋，坐在灶前的小凳上，低着头不说话。舅妈端了饭来，他闷头吃完，倒头就睡。那天晚上他翻来覆去，半宿没睡着。
三天后，村委在晒谷场边的小屋里开了个会。舅舅没去，他在高桥村等消息。那三天他在田里干活，锄地的时候心不在焉，把两棵青菜苗锄断了，被舅妈说了一顿，也没吭声。第三天傍晚，王伯托人带了话给他，说事情定了，柴房让阿珠住。村委会决定150元成交买断，必须凑钱去。舅舅听了，蹲在自家门槛上抽了一根烟，长长地吐出一口气。外婆从屋里出来问：“成了？”舅舅点点头：“成了。”外婆说：“我就说你行。”舅舅没接话，把烟屁股摁灭在门槛上，起身去院子里把柴火垛重新码了一遍，码得整整齐齐的。
外婆一家人第二天就到处去凑钱，借钱。几天后舅舅舅妈去江丰村，这次是帮母亲搬家。他们骑了十几里路，车后座上绑着半袋米、一罐咸菜，还有外婆给的一床旧棉被。那床棉被是外婆当年陪嫁的，面子是靛蓝印花布，洗得发了白，里子补了好几块补丁，但絮的棉花是新的，外婆去年冬天特意弹的。到了柴房门口，母亲早早的带着姐弟俩等在门口，正在埋头收拾东西。舅舅把米和棉被搬下来，放在地上，站在门口看了看那间柴房。两间屋，一间堆着柴，一间空着。墙上裂了缝，屋顶的瓦片缺了好几块，地上有老鼠洞。舅舅说：“比棚子强。”母亲说：“阿哥，阿姐我已经很知足了，谢谢你们。”舅舅摆摆手：“我没费啥心，是姆妈的主意和阿姐坚持下来的，这些东西也是姆妈和你阿姐准备的。”
母亲流着眼泪和舅妈说了一会话，舅妈也跟着流起了眼泪。母亲没再说什么，弯腰去搬柴火。舅舅舅妈一起跟过去，把柴火接过来，说：“我来。”他把柴房里的柴火一捆一捆搬出来，在院子里码好。又找了一把扫帚，把屋里屋外扫了一遍。扫到墙根时，看见一块青石条，上面糊着泥，他用脚蹭了蹭，没蹭干净，也没在意。然后他搬了把梯子，爬到屋顶上，把缺的瓦片补上，用几块旧砖压住。又把窗户上的油纸重新糊了一遍，从兜里掏出一卷尼龙绳，把松动的窗框绑紧。他干活利索，话少，母亲问他家里怎么样，他说“还行”；问他外婆身体怎么样，他说“还行”。问一句答一句，不问就沉默。
陈小满站在门口看他。舅舅蹲在地上绑窗框，绳子绕了三圈，使劲一勒，打了个死结，又用牙咬了咬绳头，确定结实了。他站起来，拍拍手上的灰，回头看见陈小满在看他，愣了一下，然后从兜里摸出一颗糖来，是高桥村代销点卖的那种硬糖，橘子味的，糖纸皱巴巴的。他递给陈小满，说：“拿着。”陈小满回头看母亲。母亲点了点头。陈小满接过来，剥开糖纸，把糖放进嘴里。橘子味在舌尖上化开，甜得她眯了眯眼。
舅舅蹲回门口，又抽了一根烟。他蹲着的姿势很特别，一只脚蹲着，一只脚跪着，身子微微前倾，像随时要站起来。他抽完烟，站起来，拍了拍膝盖上的土，说：“阿珠，我们回去了。”
母亲说：“吃了饭再走。”
舅舅说：“不了，天黑前得赶回去。姆妈一个人在家，家里还有很多活要干。”
母亲没留。舅舅推着车走到门口时，舅妈又停下来，从兜里掏出十块钱，塞到母亲手里，说：“给孩子的。”母亲不要，舅妈说：“拿着。”声音还是不高，但比平时硬了一点。母亲收了，揣在怀里。舅舅带上舅妈骑上车走了，车链子嘎吱嘎吱响，越走越远。陈小满追到门口，看见他们骑过晒谷场，拐过村口那棵老槐树就不见了。糖还在嘴里，橘子味慢慢淡了。
陈小满问母亲：“舅舅舅妈怎么不住一晚？”
母亲说：“他们要回去干活。你外婆一个人在家。”
后来陈小满慢慢知道了舅舅的事。舅舅是入赘的，在高桥村没根基，沈家本家的叔伯兄弟瞧不上他，村里人背后叫他“那个上门的”，他听见了也当没听见。他在生产队干活从不挑肥拣瘦，记工员给他少记两分他也不吵，蹲在田埂上抽闷烟，抽完了接着干。但外婆交代的事，他从来不误。外婆让他去江丰村找老王，他心里发怵，脚底下还是去了。外婆让他带东西给母亲，他一样不落带到了。
陈小满后来听外婆说过一件事。有一年舅舅在生产队挑谷子，挑了一整天，肩膀磨得血肉模糊，晚上回家外婆看见了，心疼得掉眼泪。舅舅说：“姆妈，没事，过两天就好了。”第二天早上，他还是挑着担子出了工。外婆说：“你舅舅就是这种人。他不会说好听的，不会争不会抢，受了委屈往肚子里咽。但你要他办什么事，他一定给你办到。他没本事，但他有信用。”
住进柴房之后，日子稍微稳了一点。母亲还是去周浦卖菜，早出晚归，还是再赶最后一班渡船了。从村里走到周浦街上，要渡船四十分钟，渡船慢，还要挑着担子走2小时左右。母亲每天天不亮出门，挑着一担菜，扁担两头绑着竹筐，筐里码着从地里收的菜，她在渡口边开了一小块荒地，种了点青菜萝卜。
但白眼还在。江丰村的人表面上接受了“陈老四的媳妇住进了柴房”这件事，但骨子里还是瞧不上。晒谷场上那些小孩，还是躲着陈小满。有一回陈小满在江边打水，几个妇女也在打水，看见她来，其中一个把水桶一收，扁担一横，说：“让开点，别把江水搅浑了。”陈小满没吭声，退到一边，等她们打完水才上前。她够不着，踩在一块石头上，把绳子放下去，手一抖一抖地提上来半桶水。那几个妇女走远了，其中一个回头看了她一眼，嘴里嘟囔了一句什么。陈小满提着水往回走，桶里的水晃出来，打湿了裤脚。她走得慢，一步一步踩稳了，不让水再洒。
那天晚上，陈小满躺在床铺上，听母亲翻身的动静。母亲忽然开口：“小满，你睡着了没？”
陈小满说：“没有。”
母亲说：“明天跟我去地里。开春了，要种东西。”
陈小满说：“种什么？”
母亲说：“种点豆子，种点芋头。地里出了什么，咱们吃什么。”
陈小满说：“好。”
母亲翻了个身，背对着她。过了一会儿，母亲又说了一句：“你舅舅，舅妈不容易。以后你长大了，别忘了他们的好。”
陈小满嗯了一声。她睁着眼，看着屋顶瓦片缝里漏下来的月光，心里想了一件事：这个地方是她们的了。有墙，有门，有屋顶，有窗户。虽然墙上有缝，门关不严，屋顶漏光，窗户上糊的是油纸。但这是她们自己的地方。不用再看周伯的灯，不用听渡口的风，不用闻江水的腥气。
她翻了个身，把弟弟蹬开的被子拉上来盖好，然后闭上眼睛。明天要种地了。种豆子，种芋头。地里出了什么，她们吃什么。
这是她在江丰村住下的第一夜。
住进柴房之后的第一个春天，母亲在地里种了半亩豆子，半亩芋头，田埂上点了几行玉米，地角种了两排向日葵。陈小满跟着母亲翻地、下种、浇水、拔草。她的手小，拔草的时候常常把豆苗也拔了，母亲看见了，没骂她，把豆苗捡起来，重新栽回去，说：“看清楚了，豆苗的叶子圆，草的叶子尖。”陈小满蹲在旁边看，看明白了，后来就不拔错了。
弟弟陈小安在地头玩泥巴，把泥巴捏成小人，捏成一排，说是“一家人”。母亲看见了，问：“哪个是娘？”陈小安指着最高的那个：“这个是娘。”又指旁边矮的：“这个是姐姐。”最后指着最小的那个：“这个是我。”母亲笑了一下，没说话，弯腰继续锄地。
陈小满看着那排泥人，忽然想起渡口茅棚里的那盏油灯。那盏灯是用墨水瓶做的，瓶盖上钻了个洞，穿一根棉线，泡在煤油里。每天晚上母亲点着那盏灯，灯芯一跳一跳的，把三个人的影子拉长，投在芦苇席子上。那时候她趴在席子下面看那三团影子，觉得自己和母亲、弟弟像三棵草，被风吹得挤在一起。
现在好了。现在有墙了。影子投在墙上，比投在席子上稳。
种下去的豆子半个月就出了苗，嫩绿的，两片叶子像张开的手。母亲每天早上出门前先去地里看一眼，傍晚回来再去一眼。她蹲在地头，用手拨开叶子看看有没有虫，看看土干不干。她看那些豆苗的眼神，像在看孩子。陈小满有一回问她：“姆妈，你为什么老看它们？”母亲说：“看它们活不活。活了，秋天就有收成。死了，就得补种。补种赶不上节气，收成就少了。”她顿了顿，又说：“活一株算一株。”
陈小满记住了这句话。“活一株算一株。”
她那时还小，不懂母亲说的是豆子还是别的什么。但她记住了。后来她长大以后，每当遇到难事，脑子里就会响起母亲说这句话的声音，沙沙的，像风吹过芦苇荡。活一株算一株。先活下来，再说别的。
那年的豆子收成不好。夏天旱了一阵，豆荚瘪的多，饱满的少。母亲把豆荚收回来，晒在院子里，用棍子敲，豆粒蹦出来，滚了一地。陈小满和弟弟蹲在地上捡，一粒一粒，捡了半天，装了小半袋。母亲说：“够吃几顿豆腐的。”她拿了一部分豆子去周浦换了盐和酱油，剩下的磨了一锅豆腐，放了一小撮葱花，滴了两滴酱油。那是陈小满记忆里最香的一顿饭。三个人围在灶台边，一人一碗豆腐，弟弟吃得满脸都是，母亲拿手巾给他擦，擦完了又给他盛了一碗。
那天夜里，陈小满躺在铺上，听见母亲在灶台那边悉悉索索地翻东西。她眯着眼看，母亲蹲在灶前，借着一根火柴的光在找什么。火柴灭了，母亲又划了一根，嘴里低低说了一句：“在哪儿呢……”陈小满没出声，看了一阵，翻了个身，睡着了。
第二天早上她起来，看见灶台上摆着一只咸鸭蛋。蛋壳上裹着黄泥和稻草灰，是外婆托人带来的。母亲把鸭蛋煮了，切成两半，一半给了弟弟，一半给了陈小满。陈小满把自己的那一半又分了一半给母亲，母亲说：“我不吃，你吃。”陈小满说：“你吃一口。”母亲推不过，咬了一小口，把剩下的又塞回陈小满碗里。
陈小满端着碗，站在柴房门口吃那半个咸鸭蛋。蛋黄的油顺着蛋壳流下来，她拿手指抹了，放进嘴里嘬。外面太阳刚出来，晒谷场上铺了一层薄薄的金光。远处江面上，渡船正往对岸去，船尾拖着一道水痕，慢慢平了，又拖出一道。
她吃完鸭蛋，把蛋壳扣在手指上，像戴了一顶帽子，跑去井边打水。井沿上结了薄薄的苔藓，她踩着那块石头，把绳子放下去，听着桶撞到水面的闷响，一下，两下。她提上来半桶水，往家走。走到门口，回头看了一眼江面。渡船已经靠了岸，有人下船，有人上船。船又开了，突突突的，像一个人在喘气。
她提着水进了屋。母亲在灶前烧火，弟弟在地上玩泥巴。她走过去，把水倒进缸里，回头看了母亲一眼。灶火映着母亲的脸，还是那样，没有悲苦，只有硬邦邦的、石头一样的东西。
但陈小满看见了。那石头上，有了一道光。是灶火的光，也是别的什么。她说不清。但她看见了。
她想起舅舅，舅妈走的时候，骑着那辆嘎吱嘎吱响的旧车，拐过村口老槐树就不见了。她想起舅舅蹲在门口抽烟的背影，瘦瘦的，矮矮的，像一根没烧透的柴。她想起母亲说的那句话“你舅舅，舅妈不容易。”她那时候还不懂什么叫“不容易”，但她记住了舅妈塞钱给母亲时那只粗糙的手，指缝里全是泥，指甲盖是黑的。她也记住了舅舅递给她糖时那只手，抖了一下，又稳住了。
她想，等豆子收了，让母亲给外婆家送一袋去。
哪怕收成不好，哪怕只收了一小袋。
活一株算一株。舅舅也是一株。
（未完待续）
作者简介：
王华琴，女，杭州人，笔名小满。2024-2-26 中国茶叶博物馆绿叶子团队志愿者，2024-2026 多个社区茶艺主理人，2024-2026 茶疗文化（读书会）主理人，
热爱中华文化与茶文化，传播中华文化责无旁贷，喜欢文艺写作，在潮新闻等媒体，发表过现代诗歌和小说。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
4.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、改编、出版之权利。
5.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 10月1日）
换一换
