今天是九月三十日，翻过今天的日历我们就跨进了十月的门槛。一年走到这里，像一册书翻到了最后几页——字还温热，故事却已临近换行。桂花不问开过了几场雨，稻谷不问低了多少次头，它们只管在季节里，一点点把自己交出去。在九月的最后一个黄昏，请允许我们把今年的碎片摊开，把它们一一擦亮，收进行囊。它们不是负担，是来路的灯。十月是个有分量的词——它有国旗的红，有田野的金，有月光下万家灯火的暖。站在一年的高处回望：春天种下的、夏天浇灌的，都在这个月份，等着一个结果，或者一个新的开始。九月的最后一夜，风穿过街巷，替旧时光关上门，也替新日子开了窗。愿我们把九月的遗憾留在身后，把十月的第一缕晨光，当成礼物收下。——九月，再见。十月，请多关照。