祖国，我爱你

           文/枕月生

祖国，我爱你——不是站在地图前指着那雄鸡般的轮廓，而是蹲在田埂上，指尖捻起一撮湿润的黄土，闻到那股混着稻花与牛粪的气息时，心里忽然涌上来的热。

我爱你的清晨，是露水挂在稻叶尖上，太阳从山梁后慢慢爬上来，把整个村庄染成金色。老牛在田里低头犁地，犁铧翻开沉睡了一冬的泥土，那深褐色的土块像刚出炉的面包，松软而温热。我赤脚踩上去，脚心痒痒的，仿佛大地在轻轻挠我，告诉我：孩子，你回来了。

我爱你的黄昏，是炊烟从瓦缝里袅袅升起，像母亲唤儿归家的手。村口的老槐树下，几个孩子追着蝴蝶跑，笑声撞在土墙上，又弹回来，碎成一片银铃。奶奶坐在门槛上剥豆子，豆荚“啪”地裂开，滚出几颗青绿的梦。她抬头望天，说：“今晚有星，明天准是个好天。”

我爱你的雨，是夏夜突至的暴雨，噼里啪啦砸在瓦上，像千军万马奔腾。我蜷在草席上听雨，屋顶漏下一线光，照在墙角那坛陈年的米酒上，酒香混着泥土味，在屋里弥漫。父亲披着蓑衣冲进雨里，去抢收晒谷场上的稻谷，母亲在灯下缝补衣裳，针脚细密，像她对我的牵挂。

我爱你的秋，是稻浪翻滚，金浪接天。镰刀割过稻秆的声音，清脆如琴弦。打谷场上，连枷起落，谷粒飞溅，像一场金色的雪。孩子们光着脚丫在谷堆上打滚，笑声惊飞了树梢的麻雀。老农蹲在田头，捧起一把新米，吹去糠皮，放进嘴里嚼了嚼，点点头：“今年，是个好年成。”

我爱你的冬，是雪落无声，覆盖了整个村庄。屋檐下挂着冰凌，像一串串水晶风铃。灶膛里的火噼啪作响，奶奶在锅边蒸着年糕，热气腾腾，模糊了窗上的霜花。我趴在窗台上，看雪花一片片落下，像天女散下的信笺，写满了来年的希望。

祖国，我爱你——不是爱那高楼大厦、车水马龙，而是爱这田埂上的脚印，爱这灶火旁的低语，爱这土地深处传来的心跳。你是一粒种子，埋在我心里，长成了稻穗，长成了炊烟，长成了我一生也走不出的故乡。

我爱你，祖国——用我沾满泥土的双手，用我晒得黝黑的脸庞，用我这颗永远为你跳动的心。