血杜鹃与石头心
——读方宏轮《大别山上杜鹃红》有感
丁再献

大别山的石头沉默,杜鹃(又名: 照山红)却年年红透。陆军学院方宏轮教授以沉雄之笔,打捞起何大妈——吴秀真这位普通农妇的惊世往事。她用一只眼睛换一条命,用半生守望换一座山头的红。读罢此文,如闻松涛自岁月深处涌来,令人久久不能作声。
此时集东夷骨刻文成联,联曰:
石巨无言明世白,
女儿有义照山红。

一、石头与杜鹃:大别山的两种语言
大别杜鹃凝铁骨,
漫坡山石映丹心。
大别山的石头是沉默的,大别山的杜鹃是热烈的。方宏轮教授开篇即用这组意象,为全文定下基调——沉默的是苦难与坚韧,热烈的是牺牲与赤诚。何大妈原名吴秀真,祖籍山东,逃荒流落至河南罗山县何家冲,嫁给佃农何胜群,育有一女。她不识字,没出过山,却在1934年那个初冬,用最朴素的判断完成了人生最重大的选择:认得清谁在吸她的血,谁在帮她喘气。红军来之前,她是饱受盘剥的佃户妻子;红军来了,她就成了十里八乡伤病战士的母亲。石头不言,却经得起千锤万凿;杜鹃不语,却红得惊心动魄。何大妈的一生,正是这两种语言的合奏——沉默中积蓄力量,热烈中绽放光芒。方教授以"石头"与"杜鹃"的对照起笔,不事雕琢,却已将这位大别山母亲的品格暗喻其中,举重若轻,气象自生。
二、暗夜护伤:一个农妇的地下长歌
藤掩崖洞藏忠骨,
草席裹身护幼兵。
1934年11月16日,红二十五军2900余名将士从何家冲古银杏树下出发长征,留下伤病员就地托付百姓。那一年吴秀真年近不惑,却毅然接过掩护13名伤员的重任。她连夜踏勘后山崖洞,以藤蔓封堵洞口,铺干草旧絮,趁夜转移伤员。药品耗尽后,她每日拂晓挎篮进山,踏荆棘、攀峭壁寻草药,蒸煮布衣撕成绷带。洞中大多是十几岁娃娃兵,她视如骨肉,将家中仅有的粮食留给他们,自己与女儿裹草席守在洞口。初冬湿寒刺骨,她拿棉被铺在伤员身侧,自己添火熬药,提防搜山。这哪里是一个不识字的农妇?这是一位在暗夜里擎着火把的母亲。方教授以白描笔法,将送粮、寻药、守洞等细节层层铺展,不煽情而情自深,不呐喊而声自远。每一个动作都是无声的誓言,每一次冒险都是对信仰的回答。暗夜护伤,护的不只是13条性命,更是一个民族在至暗时刻不肯熄灭的光。
三、银元与誓言:二十块银元买不来的命
廿块银元酬妄念,
一声娘唤裂寒云。
最惊心动魄的段落,是吴秀真以20块银元和一命誓言救下两名伤员。那日民团搜山,她迎着枪口奔去,掏出省吃俭用半辈子攒下的蓝布包,硬塞进小队长怀中:"求您高抬贵手,放过俺孩儿吧。"小队长掂了掂分量,神色未动。她便以性命立誓,指着枪口起誓:"我若有半句谎话,天打雷劈!"两个年轻伤员流着泪喊出"娘"。银元买不动贪心,誓言却击穿了铁石心肠。这20块银元,是她半辈子的血汗,更是她全部的家当与尊严。她拿尊严去赌,赌的是两个红军娃的命。方教授写这一节,节奏紧凑如鼓点,从掏钱、塞钱、起誓到敌人放行,一气呵成。银元是轻的,誓言是重的;银元可以掂量,性命无法计价。吴秀真用一个母亲的本能,完成了一次比任何战略部署都更伟大的营救——因为她赌上的不是银元,是自己。
四、夺枪自戕:一只眼睛换一条命的惊天一刺
一枪戳目惊魑魅,
半面血凝证赤诚。
比银元救子更震撼的,是夺枪自戕那一幕。伤员余占海被捕,民团逼供,搜到吴秀真家。她一口咬定余占海是娘家远房侄子。民团团长扬鞭抽她,威胁:"你要是敢戳瞎一只眼,我就信你。"吴秀真看了一眼团长,那眼神"像大别山的石头一样冷"。突然,她冲上去夺过卫兵的枪,抓住枪托朝自己右眼狠狠戳去。"噗"的一声闷响,鲜血涌出,半张脸瞬间被糊住。她疼倒在地,声音颤抖却字字清晰:"他……就是俺侄子……"敌人被震慑,狼狈离去。从此她左眼里总含着擦不干的泪——瞎了一只眼,却把人心和世道看得更清了。这一刺,刺穿了敌人的凶残,也刺进了每一个读者的心里。方教授写这一细节,几乎不加修饰,只用"噗"这个拟声词和"像大别山的石头一样冷"这个比喻,便将何大妈的决绝与刚烈刻画得入木三分。一只眼睛换一条命,这笔账,世上任何算术都算不清,只有大别山的石头记得。
五、守山与化鹃:九十载守望的终极归宿
九十春秋守故土,
一山石胆唤英魂。
丈夫何胜群为红军运物资,脚底刺穿感染离世。吴秀真咽下眼泪,照旧挎竹篮进山。新中国成立后,获救的余占海重返何家冲,跪地痛哭要接她养老,她扶起他说:"故土难离,我还是愿意在老家守着青山,守着长眠于此的烈士呀。"1989年,九十多岁的吴秀真安然离世,安葬在何家冲烈士陵园旁,日日夜夜与英烈为伴。方教授在结尾写道:"这红,浸染着烈士的忠魂,烙印着母亲的赤诚。"何大妈守了一辈子山,最终化作了漫山遍野的红杜鹃。她的故事让我想起自己——当年凭一张照片侥幸得奖便搁浅不前,与何大妈以命相搏的坚守相比,何其渺小。她不识字,却用一生写了一部最厚重的书;她瞎了一只眼,却看见了比所有人都辽阔的世道人心。大别山的杜鹃年年红,每一朵都是她,每一朵都是他们。
读《大别山上杜鹃红》
石头沉默杜鹃红,一眼戳穿魑魅风。
九十春秋归岭上,年年血火照苍穹。

鼎阅齐鲁

举报