血火淬出的杜鹃红

——方宏轮《大别山上杜鹃红》赏读

宋俊忠

       我认识方宏轮教授，是在大明湖畔超然楼。那是三年前一场大雪之后的上午，等了一个冬天才有的珍稀的雪下着，我和两个朋友去为拙作《超然楼赋》拍摄视频素材，恰遇也来拍摄雪中大明湖的方宏轮，还有陪伴他的恩爱有加的夫人。那时他已卸下陆军学院的大校肩章有几年，在风雪中却仍站得像一棵松。他摄影时机位稳如三脚架，剪片子时眼神比年轻人还毒。后来他为我的《超然楼赋》《济南赋》《济南泉水赋》摄制了大部分名家朗诵视频——镜头推拉之间，他把赋文的骨与肉都拍出了声。我常想，这老兄儿哪来的这么大精力？直到今年九月二十九日，《解放军报》刊出他的《大别山上杜鹃红》，我才算真正读懂了他：一个老战士的文字，是从骨头里往外长的。

       方宏轮写何大娘，起手不写人，先写山。

       "大别山的石头是沉默的，盛开在大别山上的杜鹃是热烈的。"十几个字，两副笔墨。石头是底色——沉默、坚硬、压得住千吨风雨；杜鹃是血色——热烈、奔放、烧透每一寸岩缝。这一静一动，一冷一热，把大别山的性格定了调。我读到这里，手边的茶凉了都没察觉。方宏轮写山东逃荒女流落到河南何家冲，写她从佃户妻子变成红军母亲的转身，下笔却全无男子汉的粗粝，倒像拿了一把细狼毫，一笔一笔往宣纸上煊。

       他写红二十五军出发那天："1934年11月16日，何家冲古银杏树下，2900余名红二十五军将士整装集结。军长程子华、政治委员吴焕先、副军长徐海东，带领这支平均年龄不过十七八岁，其中还有一批十二三岁的少年儿童和八九岁的小娃娃的队伍，高举'中国工农红军北上抗日第二先遣队'旗帜，离开鄂豫皖苏区，踏上艰苦卓绝的长征路途。"

       这段看似平铺直叙，实则暗藏机锋。他特意点出"十二三岁""八九岁的小娃娃"——这些数字一落，后文吴秀真"视他们为骨肉"就有了千斤重。方宏轮当了一辈子兵，他太知道八九岁的娃娃扛枪意味着什么：意味着这个国家已经把最后一点嫩芽都送上战场了。所以他写吴秀真藏伤员、找草药、撕布衣当绷带，写她"将家中仅有的一点粮食留给他们吃"，写她"与女儿裹着草席守在洞口"——这些细节不是编的，是他两次去何家冲、坐在九十八岁的老支书王传伟面前，一句一句听来的。我佩服方宏轮，就佩服在这：一个教授、大校，肯蹲在农家门槛上，把耳朵递给一个山里老头，听一段快被风吹散的故事。

       但《大别山上杜鹃红》真正让人脊背发凉的，是那个银元换儿子的段落。

       吴秀真拦在民团小队长面前，赔笑脸，塞钱，起誓，指着枪口说"天打雷劈"。两个小伤员流着泪喊"娘"。小队长骂骂咧咧放人。这一段，方宏轮写得极克制——没有心理描写，没有环境渲染，全是动作：拦、塞、挑、咬、掏、奔、指。一个不识字的佃户女人，在枪口底下演了一出戏，演技比任何科班出身的都好，因为她不是在演，她是在拿命换命。

       然后笔锋一转，余占海被捕，敌人逼供。吴秀真走出院子，一口咬定是"远房侄子"。民团团长抽她，威胁："你要是敢截瞎一只眼，我就信了你。"

       方宏轮写到这里，只用了一句话写吴秀真的动作："她冲上去，一把夺过旁边卫兵手里的枪，抓住枪托，朝着自己的右眼狠狠戳去。"

       "噗"的一声闷响。

       我读这一句时，在历下竹庐的灯下，手指停在了屏幕上。方宏轮没写她疼——疼是写不出来的，他只写了声音。"噗"是眼珠被枪托戳破的声音，是一个母亲用一只眼睛换一个战士性命的声音。然后她倒在地上，声音颤抖嘶哑："他……就是俺侄子……"

       敌人被震慑住了。他们丢下余占海，狼奔豕突。

       方宏轮写："从那天起，吴秀真的左眼里，总是含着一层擦不干的泪。她瞎了一只眼，却把人心和世道看得更清了。"

       ——这是全篇最狠的一句。不是煽情，是判词。瞎了一只眼的人，反而把世道看得最清。因为她用那只眼，看清了什么是值得拿命去护的。

       我常跟文友说，方宏轮的文章有一种"老战士的体温"。他写余占海新中国成立后重返何家冲，扑通跪地，说"大娘，若无您当年舍身相救，我早已埋骨深山。请您去我那儿，余生由我为您养老送终"。吴秀真扶起他："孩子，不必记挂。你们抛家舍命为穷苦百姓打仗，我看护伤员是分内事。故土难离，我还是愿意在老家守着青山，守着长眠于此的烈士呀。"

       这段对话，方宏轮一个字都没改——他采访来的原话，就是这么说的。可就是这原话，比任何虚构的台词都有力量。吴秀真一辈子守着老屋，守着山野，一九八九年离世，葬在烈士陵园旁，"日日夜夜与牺牲的红军英烈为伴"。方宏轮收尾时写："大别山间，每年春天，漫山杜鹃次第盛放，如血如火，染遍峰峦。这红，浸染着烈士的忠魂，烙印着母亲的赤诚。"

       他把何大娘化进了杜鹃里。不是比喻，是归处。

       现在我和方宏轮因为工作的关系，经常见面，我感觉到，他的文字与他的身躯一样，都支撑着最硬的骨头。他为我的赋文摄制视频，我读他的《大别山上杜鹃红》，都读出了同一种东西：一个拿笔的人，骨头里得有血。方宏轮是老战士，他的血是战场上的硝烟味；我写赋，我的血是黄河水里的泥沙味。味道不同，骨头是一副。

       《解放军报》发这篇文字，选在九月二十九日——烈士公祭日前一天，国庆前两天。这日子选得好。杜鹃红，是烈士的红，是母亲的红，也是这个国家之所以还能过国庆的红。方宏轮用一篇两千字的文章，把九十一年前何家冲那个独眼女人的故事，递到了今天每一个穿军装和没穿军装的人眼前。

       我想，这就是他拍视频、写文章、登台朗诵、参加老战士合唱团的全部理由：不让那些该被记住的人，被风沙埋了。

       大别山的石头沉默，杜鹃不沉默。方宏轮也不沉默。

       我作为常年写稿、编稿的作者好友，替吴秀真大娘，也替方宏轮教授，在历下的风里，说一句：

       红得好。红得正。

茶水分离    市树市花，扫码聆听超然楼赋

超然杯订购热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册

国内单书号、丛书号、电子音像号、

高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版