十月，我拿什么爱你文/王宏宇（辽宁）
十月刚从辽河
渡口的芦苇荡里探出头
风卷着南果梨的甜香
漫过老盐田的垄沟
我攥着半张旧粮票指缝里漏出
父辈们弯腰时沾在脊背上的夕阳
高粱酒坊的木塞刚掀开
香气就漫过门槛
和檐下挂着的红辣椒
撞出滚烫的声响
我走过厝石山的石阶
青苔还留着昨日的雨痕
墙根下生锈的铁钉
钉着一九四九年的旧奖状
露水渐重的清晨
大地的呼吸裹着稻浪
每一粒归仓的谷粒
都藏着一个沉甸甸的过往
我摊开手掌心里淌过的河
是祖辈没说完的嘱托
岸边的老黄牛
还在反刍着当年的开荒歌
苍茫人间里
我见过冰下仍在游动的鱼
见过醒于尘世的蝴蝶
从秋霜里抖落翅膀
昨日挽歌早被风揉进了田埂的泥土
每一片落叶都在给来年的新生铺床
风里已经有了深秋的味道
我站在渡口张望
那些远去的船
都载着不曾褪色的念想
以破而后立的骨血
向死而生的滚烫
我能拿什么爱你，我的十月
就把脚下这整片辽南的土地
连同心跳
一起摊开在你面前当作最沉的献礼
2026年9月30日佰健堂原创
作者简介：王洪雨，笔名王宏宇，曾就读于辽宁文学院。辽宁省作家协会会员，作品刊发于《鸭绿江》《诗歌月刊》《辽河》《辽宁青年》《大渡河》《九天文学》美国纽约《综合新闻杂志周刊》《农村青年》《中国教师》《中国诗歌》《神州文学》等百余种知名文学期刊。有诗集专著一部《守望时间的颜色》。现为中医诊所医生。
举报
