很小很小的时候，
我不知道什么是祖国。
我只知道——
奶奶的针线筐里，总放着一块红布，
她不让我碰，
说那是给"他"做衣裳的。
后来我才知道，
那不是衣裳，
是旗。
是奶奶用了一辈子也没能亲手摸一摸的——
五星红旗。
第一次认识你，
是在幼儿园的小操场上。
老师牵着我的手，
说："来，把手举过头顶，
看着那面红色的旗子，
那是我们的国旗。"
我仰起头，
看见你——
红得像火，亮得像霞，
五颗金星在晨光里眨着眼睛，
像妈妈缝在我衣角上的扣子，
那么亲切，那么近。
那一刻我还不懂什么叫做"庄严"，
风一吹，你也飘，
风一停，你也停，
你看着我，
我看着你，
好像在说：
"小朋友，我们认识了。"
再长大一点，
我在一本书里读到了你的故事。
你说——
你不是用布做的，
你是用雪山上的雪洗过的，
你是用草地上的泥染过的，
你是用延河边的水浆过的，
你是用淮海战役的炮火锻过的。
你的红色，
是无数年轻人最好的年华，
是无数母亲望穿秋水的眼睛，
是无数父亲倒下时，
朝着家的方向，
伸出的那只手。
你的五颗星，
不是绣上去的，
是一颗大星领着四颗小星，
一步一步，
从黑暗里走出来的脚印。
读到这些的时候，
我第一次哭了。
不是因为疼，
是因为——
心疼。
后来我看见过你——
在奥运冠军的泪光里。
当国歌响起，
当国旗升起，
那个刚刚拼尽全力的年轻人，
把金牌贴在胸前，
把脸埋进你的红里，
哭得像个孩子。
那一刻我忽然懂了——
你不是一块布，
你是每一个中国人的——
铠甲。
穿在身上，
是骄傲；
举过头顶，
是尊严；
贴在胸口，
是——
家。
我还看见过你——
在边防哨所的风雪里。
零下四十度，
年轻的战士把你的角紧紧攥在手里，
手指冻得发紫，
可你——
依然笔挺，依然鲜艳。
他说：
"旗在，阵地在。"
五个字。
没有华丽的修辞，
没有激昂的排比，
可这五个字，
比任何一首诗都重。
因为你知道——
他攥着你的那只手，
随时准备松开你，
去握住钢枪。
今天，
我想亲亲你。
不是用嘴唇，
是用眼睛——
好好地、认真地看你一遍。
看你那抹红，
红得多么纯粹，
像初升的太阳，
像滚烫的心跳，
像这片土地上，
每一个不肯认输的早晨。
看你那五颗星，
亮得多么坚定，
像黑夜里的灯，
像迷路时的方向，
像无论走多远，
一回头就看见的——
家的窗。
如果有人问我：
"你最想对祖国说什么？"
我不会说那些宏大的词。
我只想说——
谢谢你让我生在你的红旗下，
谢谢你让我可以堂堂正正地，
在世界的任何一个角落，
指着胸膛说：
"我是中国人。"
谢谢你，
让我——
亲亲你。
