穿过时光的尘烟回望梁官

                           文/何宏英

沐浴着灿烂的阳光，追逐着夏末秋初的风，我踏上了家乡那熟悉的路，如倦鸟归巢。

      在沧阳城西北的关丫口，俯瞰山下，一个狭长的小盆地呈现在眼前，群山环拥中，平整的田地或金黄，或翠绿，那是稻谷和包谷在唱丰收之歌。白墙黛瓦镶嵌在坝子间，好一幅绝美的田园风景画！雨后初晴，半空云雾弥漫，那更是如入仙境。这就是被称为“鱼米之乡”的三川坝。我就生长在这温暖的三川坝。

      以前，三川坝南半部分为梁官镇，北半部分为金官镇。2005年，两镇合二为一，统称为“三川镇”，但至今很多百姓心里、口里还是过去那个梁官和金官。我这里所说的也是过去的梁官镇。

      顺着弯弯的山路下到坡底，早进入了梁官地界。永胜县有很多地名都带“官”字，如三川坝的芮官、袁官、高官，期纳坝的赵官、宋官、满官等等，这些以“官”命名的地方，都是明洪武年间澜沧卫军民指挥使司的卫所建制，即官署与屯伍驻扎之地。由此说明永胜早期曾有过辉煌的“军屯”文化历史。

       走到山下，只见一条河从山崖间冒出，这便是盟川，俗称“桥头河”，是“三川”之一（另外两川是济川和汇川）。河上有一座古老的桥，即盟川桥，盟川桥始建于明朝，重修于清末，是一座历史悠久的单孔风雨廊桥，是三川最为古老的建筑，原名永安桥，长净跨15.5米，宽3.3米，桥身两侧以木架鞍形墩支撑，七根铁索串联，上铺木板。桥面建有单檐瓦屋8间，桥体为木质廊桥结构，两侧墙面绘有图案，整体形似长亭，具有实用交通功能与建筑艺术价值。

      这座桥位于红石崖古地震遗址内，曾是连接丽江、永胜、华坪三地的重要桥梁，不知过去有多少赶马锅曾经从这桥上走过，它见证了茶马古道上的商贸往来。从我记事时，就看到盟川桥静静地在那里听风声雨声，看家乡的人来来往往，像一位沧桑的老人，不动声色，静观世间变化。但我一次也没有从它上面走过，因为它太老了，不能承受车马行人之重，旁边修了一座石桥代替了它的交通功能。2011年，盟川桥被列为永胜县第五批县级保护单位。

       顺着这条河走两三公里，看到平整、宽阔的新梁官大桥，它是连接三川坝与外界的重要通道，2024年10月拆除老桥并重建成现在的样子。老桥建于上个世纪七十年代，老一辈人在没有现代化机械的帮助下，用自己的双手一锤锤修建起了那座桥梁。那是一座漂亮的三孔石拱桥，我在这石拱桥上也许走过了上万次，对它熟悉得像自己的手脚。街子天，石拱桥上有背着篮子走路的，有骑着自行车的，有赶着马的、开着货车客车的，挤得水泄不通，颇像《清明上河图》里的情景。它一直承受了那么多年的碾压，像一位慈爱的母亲，任由自己的孩子在怀里闹腾。随着时代的进步，这座历经风雨的老桥终于走到了它的使命终点，被新桥代替。

        桥下方就是梁官街。梁官过去是独立的一个镇，曾经包含程海镇的潘崀、仁义两个村。更早的时候，叫梁官公社，那时，只要“公社”里开大会了，那里的唯一的炊事员大娘最喜欢请我的奶奶去帮忙煮饭，我也去过那个院子，那就是我对“梁官公社”最模糊的记忆了。现在，梁官只是一个办事处，街上的镇政府、派出所、农行等等都没有了，我的母校——街北头的梁官小学倒也一直存在，只是不再称“梁官镇中心小学”了！

      不管名称如何变，不管学校旧貌换新颜，离开母校即将四十年了，过去的许多事，如夜间的星星，时时闪现在眼前。

       我家住在梁官小学附近，天天可以听到学校里的钟声，甚至老师上体育课吹哨子，我在家里也听得真真的。还没上学以前，我们有时候也去学校里玩，是跟着别人去的，不然我不敢去，我怕老师。

       七岁那年，在路上玩耍的我，听见有人去学校报名读书了，一溜烟跑回家，右手摸着左耳朵尖，喊着：“妈，我摸得着耳朵了，我要报名读书了！”以前判断孩子到不到读书的时候了，不看户口本之类，看看手能不能摸到另一边的耳朵，摸到了就可以了。我满以为我可以去读书了，没料到我不能！原因是小妹快一岁了，没人带，我得晚一年读书，把小妹带到会走路了，就可以由二妹带了。我也不知道为什么要读书，就是无比神往。听了父母的话，我乖乖地在家等了一年。

       邻居家天天有老人在家，我家没有，我常常带着妹妹在他家玩，他家的老大老二比我大，他们去附近的地里刨洋芋，我们小的几个也糊里糊涂跟在后边，我没动手，只是在一边玩。结果大伙被一个高高的男老师抓着去见了大人，被教育了一通。原来那块地是学校的！

后来，我读书了，没有幼儿园和学前班，直接就读一年级。我的老师就是那位严厉的男老师！我吓得筛糠一样。开始，我不敢正眼看他，不敢去他跟前。过了几天，我发现，他好像记不得我，心才慢慢放回肚子里。

      老人们说，梁官小学的前身是何氏宗祠，1931年开始建校办学，是三川坝的第一所小学，里面的八角楼（全名“北头寺正殿”）是清代修建的，虽然早就闲置了，但至今还挺立在那里，2011年被列为永胜县第五批县级保护单位。

        八角楼坐南朝北，背对着梁官街延伸过来的大路，路到此处碰了壁，兵分两路向东西而去了。墙外的基石像摆了一排长凳子，附近的人一有空就坐在那些基石上吹牛，所以那些石头光溜溜的。校门在八角楼西边，进了校门，是一个四合院，八角楼成了老师的办公室。那八角楼是当时我见过的最高最漂亮的房子，八只角高矮不同，翘起来指向苍穹，像大鸟的翅膀尖，上面还雕刻着好看的图案。八角楼有两道木楼梯，我觉得特别好玩，但我的老师不住在这里，我不能经常从这楼梯爬到楼上去看，那楼就似乎变得更加神秘了。

        八角楼对面还有一所瓦房，只一层，中间空出来，曾经是一个戏台，三面有房间，是老师的办公室兼宿舍。这房子的西边有两间耳房（依靠着正房建的小房子），也是老师住的。东面一栋两层的土木结构瓦房，上下各有两间教室，南端也有一间耳房。院子西面有一排瓦房，一间是教师食堂，一间是教室，还有两小间是老师的办公室。

        西南角有一口井，这是学校里唯一的井，井沿是一块青石凿出来的，被麻绳磨得光光滑滑的。井水清澈、甘甜，一年四季都有清清亮亮的水，全校师生就喝里面的水。当时的小学是五年制，梁官小学每个年级有三个班，每班五十人左右，算是全镇最大的小学了。这口井时时被大大小小的许多学生围着。我们打一桶水上来就像走路一样简单，我从没想过有人竟不会用桶打水，我那时候不知道有些地方挖不出井，那些地方的人当然不会打水了。我们打起一桶水，嘴凑到桶沿咕咚咕咚喝一气凉水，酷暑的炎热也消减了好几分。

         院子的西北角有一道小门，过了这小门，里面才是更宽阔更敞亮的天地。有一大块菜地，路远的老师每人种一小块，我们最爱做的事就是去操场上那个不深的池塘里提水，来帮老师浇菜。星期天，我们的老师回家去了，我们附近的几个同学就主动去浇菜，就像在自己家里浇水一样，浇了也不跟老师说。学校里还有一块田，劳动课时，我们还在田里插过秧苗。那个年代，无论拿工资的大人，还是读书的儿童，人人都爱劳动，劳动最光荣。种点菜根本不算是劳动，个个都爱，人人都会，就像走路、吃饭那样，再平常不过。

       我们还自带劳动工具，在老师的带领下去梁官大桥下挖沙，来填学校的院子。一些人挖沙，一些人抬起来倒进手推车里，大个子男生们拉车，个个干得热火朝天，谁也不会省着力气。农村人是那么淳朴，那么率真！

       中间的大操场上，男生滚铁环、弹玻璃弹，女生跳绳、抓石子儿，留下我们太多太多的美好回忆。东面、北面都是教室，有时，我坐在前面听课，妹妹蹲在教室后面玩，老师也熟视无睹。八十年代，父母忙挣工分，每家两三个孩子，大的带着小的，悄没声息地就都长大了。

        那位严厉的男老师姓何，常常穿一件灰色的中山装，洗得干干净净，穿得整整齐齐。一至三年级，何老师又教语文又教数学，他的字总是写得工工整整，非常好看。他让我当学习委员，去交作业时，我会把不交作业的同学的名字写在一张纸条上给他。我看到何老师常常在帮人写对联。有人说我的字写得不赖，有人说我的学习基础好，这都应该归功于教了我五年的这位严谨的启蒙老师。班上有的同学背不完课文，放学后，何老师就让我守着他们背，我是一个瘦瘦小小的黄毛丫头，那些调皮的男生竟也不敢逃跑，一个个老老实实背完才回家，真的是狐假虎威，也可见学生是多么听老师的话，老师是多么有威望！

        四年级时，年轻漂亮的刘老师来上我们的数学课。刘老师戴着一副眼镜，扎着个高高的马尾巴，烫成卷发，这是我们这些农村孩子仰视的女知识分子形象。她的菜地里一个瓜蒂上结了两个小瓜，有同学听大人说，这是不吉利的兆头，要悄悄摘了一个，然后拴上红线。怎能让不好的事发生在老师身上？我们偷偷地做了这些事，并在心里祈祷刘老师平安无事。虽然是不懂科学，盲目天真，不过，也可以看到学生对老师的一颗赤诚的心吧！

        遇到难题，我就马上往学校跑，那时学校里没有门卫，可能是住校的老师天黑了才关门吧，我们来去自如。农村人不兴睡午觉，因此我也不分时候去敲老师的门，后来想想，可能我扰了老师午休，但老师从来没说过什么，我也一直我行我素。我是多么无知！

        成绩不好的学生会留级复读，读完五年级考不上初中的学生很多就回家种地去了，有的会来补习，我们班就有几个补习生，是三友村的，他们舍近求远，天天骑着自行车来学校。那时竟已经有了择校生。

       到了高年级，每年有全镇的数学竞赛、作文竞赛，这是我最高兴的事，两位老师都让我参加。我们镇小的学生当然是拿了多半的奖状回来，里面也有我的份。校会上，上台领奖状和一个小笔记本，那可让人羡慕了。我不懂读书是为了什么，但我一直喜欢上学，我想最大原因就是遇上了这两位好老师吧！那时候，学校里还有民办教师，但我的两位老师都是公办教师，他们身上有一股不同的“味”，这令我着迷。

        刚包产到户，个个家的大人都是整天在田地里忙活，放学回家，很多孩子要煮饭、喂猪，我连灶台都够不着，就踩在凳子上煮饭。收蚕豆的时节，放了学，我们去路上或者收了蚕豆的田间捡豆子，有时也帮着父母拉蚕豆梗，他们拉手推车，我们在后面推，上坡的时候，可能我们那一丁点力气也多少有些作用吧！大人们根本没时间多管孩子，学习完全就是靠老师教导。梁官小学让我从一个懵懵懂懂的小孩变成了一个有理想的少年。我的理想就是当老师，我如愿成了老师。

       多年来，梁官小学为地方的基础教育做出不可磨灭的贡献，从这里走出去的学生有考取了清华、北大的，有成为各地各部门精英的，也有富甲一方的，他们在自己的岗位上为祖国建设添砖加瓦。

       去山区工作三年后，我又回到了梁官，放了学，我就回家吃住，同事笑我：“你嫁了跟没嫁一样，你妈还养着你！”

        后来我离开了梁官，但那里有我的家。家里的老房子是我一岁时修建的，那是父亲亲自修建的。父亲是木匠师傅，记忆中，他天天带着人去帮村里村外的人家建新房。我家的房子在当时是比较大、做工比较好的，儿时的我曾以此为骄傲呢！院子里，我们用筛子罩过麻雀；园子里，桃树梨树下、葡萄架下，留下了我们多少脚印！菜地里，冬阳下，那萝卜是那么水灵！那青菜叶子像涂了一层油，绿得晃眼睛！房檐下的燕子窝，猪圈上的鸡窝都是那么可亲可爱！门外，月光下，父老乡亲坐在路旁唠嗑，小孩躺在奶奶怀里看星星，更大的孩子在路上追逐嬉戏，那情那景，怎忘得了？

        后来，我家的老房子闲置了多年。不管它多么陈旧，它始终是我的根，它在，梁官就有我的家，回去，我依然有落脚处，虽然长期无人住，那个家里常常落满灰尘，但我好像底气很足。奇特的三川土林、幽静的龙宫箐、飞流直下的三叠水瀑布、热闹的翠湖龙潭有我们的足迹，梁官的每一条路、路边的每一棵树都是那么熟悉，那么亲切！

       现在，梁官的那老房子成了别人家的了，我忽然像一片浮萍。终于有一天，老房子被拆除了，我感觉自己成了断了线的风筝，连一点念想也没有了。

          “去我家吃饭，在我家歇一晚上。”这话是村里那慈眉善眼的秀秀嬢嬢对我说的。这话让我心里暖暖的。她的三个儿女和我们姐妹一般大小，小时候，我们差不多天天一起在村子里那条大路上跑，大一点了又一起去上学。秀秀孃孃是看着我长大的。她说这话，很是热心，令我感动，但同时，我也被这热心的话刺痛了某根神经——我变成了梁官的客！梁官是生我养我的地方，我在那片土地上生活了三十多年，如今，我忽然成了梁官的客人！我一直不愿承认，可是，在乡亲眼里，这已是无法改变的事实。

        “乡音无改鬓毛衰”这句古诗跳了出来，是的，不改变的，只有我的梁官口音了......

〖作者简介〗何宏英：丽江市永胜人，教师，有多篇文章见于《边屯文化》《玉龙山》《丽江文艺》《北方诗刊》《中国乡村》等纸媒和平台。散文《办喜事》获辽宁省丹东市孝文化研究会征文比赛三等奖。