太行有骨 清漳有血
——二月梅《太行千秋祭左权》赏读
宋俊忠

今年九月三十日烈士纪念日之际,好友二月梅先生发来这篇《太行千秋祭左权》,我读完,在竹庐书房的灯下坐了很久,没有回一个字。不是无话可说,是话到嘴边,觉得轻了。
二月梅写左权,起笔选的日子就选得好——九月三十日,国家烈士纪念日。这不是随便挑的。他把"又逢"二字放在篇首,一个"又"字,道尽年年此日的追思不断。然后"秋风漫卷,松柏凝霜,天地肃肃"——三组并列,像三通鼓,把读者直接推进一种庄严的肃穆里。他写自己四月曾去麻田八路军总部纪念馆,春日太行"千峰叠翠,万壑含幽",清漳河"碧水汤汤,涧声潺潺"。这一段写景,看似闲笔,实则是反衬——用今日的安宁,反衬八十年前的烽火。麻田的青砖墙"苔痕浅浅",古院落"沉静安然",可谁能想到,这里曾是指挥千军万马的华北抗战最高中枢?这种今昔对照的手法,二月梅用得极自然,不刻意,不煽情,却让人心里一沉。
他写麻田的地理形势,用了大段笔墨:"群山合围、天险环峙、攻守自如。北接晋中根据地腹地,东可俯瞰冀西平原,西凭太行千里屏障,南联武安、涉县要地。"这段不是抄来的地理志,是他站在麻田的山头上,真看、真想、真琢磨出来的。一个写作者,肯为一篇文章去翻地形图、去实地踏勘,文字里才有骨头。二月梅的骨头,就是这么长出来的。
写左权将军的生平,他没有按年谱平铺,而是抓了几个关键节点:黄埔一期、伏龙芝军事学院、五次反"围剿"、长征强渡大渡河、激战腊子口。这些名字一亮出来,一个"文武兼修、知行合一"的高级将领形象就立住了。他特别点出左权是"我党早期为数不多兼具系统军事理论与一线实战思维的高级将领"——这句话有分量,不是溢美,是事实。抗战时期八路军的高级指挥员里,有留苏系统军事教育背景的,左权是极少数之一。二月梅把这个底子交代清楚,后面写黄崖洞保卫战、写十字岭突围,才有了根基。
黄崖洞保卫战那段,是全文最见军事眼光的段落。二月梅写左权"亲自翻山勘岭、踏勘地形,亲手敲定厂址布局",写他定下"不焦不躁,不惶不恐,不紧不慢,以守为攻,以静制动,以逸待劳"的十二字稳战之策。这十二个字,我读来拍案——这不是普通的战术口诀,是一个深谙中外军事理论的将领,把山地防御战的精髓浓缩成了十二个字。结果八昼夜,千余对五千,歼敌千余,敌我伤亡六比一。二月梅引中央军委评价"华北反'扫荡'模范战斗",不夸张,因为数字本身已经说明了一切。
但真正让我这个编者红了眼眶的,是十字岭突围那段。
五月二十五日,上万日伪军合围。彭德怀坚持不先撤,左权说:"您是副总司令,你安全突围出去就是胜利,机关突围由我指挥。时间不允许争论了。"然后"断然命令警卫强行护送彭德怀突围撤离,自己转身重返炮火最密集的阵地中心"。
——"断然"二字,是全文之眼。一个"断"字,断的是自己的生路,开的是战友的活门。
下午五时,一枚炮弹坠落身侧,弹片重创头部。三十七岁。
二月梅写到这里,没有用任何修饰性的悲叹,他只写:"三十七岁锦绣芳华,一代名将赤胆忠魂,永远定格在太行十字岭的烽火硝烟之中。"然后另起一行:"青山垂首致哀,长风悲吟寄殇。"八个字,像挽联的上联,沉得像太行山的石头。
我编过二月梅先生不少文章,知道他写人物最厉害的地方,不是写战场,是写战场之外的人情。他写左权将军最后一封家书——五月二十二日夜,殉国前三日,写给夫人刘志兰:"志兰!亲爱的:别时容易见时难,分离二十一个月了,何日相聚?念、念、念、念!"二月梅评道:"他是驰骋疆场、无惧生死的铁血将军,亦是眷恋妻女、温柔赤诚的寻常凡人。"这一句,把左权从神坛上请了下来,请到了人间,请到了一个丈夫、一个父亲的位置上。可正因他是寻常凡人,却选择了以身殉国,这牺牲才格外重。
他还写了左权将军蒙冤的一段。一九三二年被诬为"托派",留党察看,直至殉国未得昭雪。二月梅写:"但他从未因此动摇过对党的忠诚与对民族的担当,甚至连妻子也未曾告知半句委屈。"这一笔,是这篇散记最有胆识的一笔。写英雄,不避讳英雄所受的委屈,这才是对英雄真正的尊重。后来刘志兰奔波平反,一九八二年正式昭雪——二月梅把这个后续也写进去了,让文章有了一个迟到的公正,也让人心里稍微好受一点。
文末附七律一首:
麻田雄踞太行西,曾矗中流万仞齐。
筹略元戎风令劲,挥师名将月沉低。
百团雷裂惊天碎,十字星垂洒血凄。
一夜霜飞寒左骨,丰碑永峙接云梯。
"左骨"双关:既指左权将军的遗骨,又暗合"左"字姓氏,冷峭有力。尾句"丰碑永峙接云梯",从十字岭接到天上,从人间接到永恒,收得开阔。
二月梅在文末署"写于二〇二六年九月三十日 泉城济南"。我就在泉城,他也在泉城。同一座城,同一天,他写太行,我读太行。隔着纸,我仿佛看见他伏案的样子——和左权将军伏案写家书的样子,隔着八十四年,隔着太行山的千峰万壑,竟有几分相似:都是深夜,都是烛火(现在是台灯),都是心里装着别人。
左权将军把命留在了太行。二月梅把这篇文章留给了九月三十日。我作为编者,把它发给了更多的人。
太行有骨,清漳有血。这血,流了八十四年,还没凉。




茶水分离 市树市花,扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线:
13325115197


史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版

举报