

报告文学:春城微震:摇晃中的秩序与温情
文/常青藤
2026年9月30日18时31分,云南昆明市盘龙区金辰街道发生4.3级地震,震源深度10公里。正值国庆长假前夕,这个时间点,有人在下班路上,有人在饭馆等位,还有大量游客刚落地昆明,正盘算着明天的行程。手机里急促的地震预警声,打破了春城惯有的宁静。
震中就在城市脚下,属于典型的“直下型地震”。先上下猛地一颠,再左右晃动,高楼里的吊灯剧烈摇摆,窗户吱吱作响。身体的恐惧是真实的,住在38楼的网友扶着墙头晕腿软,44楼的居民第一反应是抱起家里的两只猫,和爱人一人搂一只,坦言“反正跑不掉,那就在一起”。
然而,当人们涌向街头、广场和小区空地时,预想中的慌乱并未发生。楼道里没有人挤人,大家扶老携幼,一层一层往下走;街边的人群互相问着“没事吧”,确认彼此都好,没有拥挤,没有踩踏。这种“条件反射”般的秩序,不是凭空来的,它来自一次又一次的应急演练,也来自普通人心里那根朴素的弦:先避险,再顾别的。
这一夜,最动人的是那些在摇晃中逆行的身影。昆明一家妇产医院的婴儿室内,2名护士第一时间各抱起1名婴儿跑出避险,共护送4名婴儿安全疏散。其中1名护士处于孕晚期,当天是她产假前最后一天上班。事后回看监控,护士长才看到全程:地震发生瞬间,两名护士就在宝宝跟前,各抱起1名婴儿立即往外跑,疏散终点是停车场。事后,这位孕晚期护士说:“当时心里也害怕,但怕也要护住宝宝。”
这不是溢美之词,是事实判断。这份本能,不是天生的,是日复一日的职业训练和对生命真实的敬重,刻进了肌肉记忆。在2008年汶川地震、2013年雅安地震中,这种危急瞬间先护患者的本能,同样在中国医护人员身上一次次出现。
与此同时,城市的应急系统也在高速运转。中国铁路昆明局第一时间扣停区间列车,工作人员连夜上线检查线路;多所学校第一时间组织疏散,官渡区空港实验学校学生在老师引导下到操场避险,全部平安;昆明市第一中学学贯中学及时疏导学生在操场集中。这些“教科书式”的疏散,是震感虽强、无人伤亡的重要原因。
截至目前,昆明市盘龙区、五华区、西山区、官渡区、呈贡区暂未接到人员伤亡情况报告,电力、交通、通信均正常。云南省地震局初步分析认为,本次地震为正常的地震活动,昆明主城区抗震设防烈度为8度,房屋主体结构抗震能力较强。目前排查到的破损,主要集中在外墙、瓷砖、墙皮这些非结构构件,房屋的主体骨架经受住了考验。
这场4.3级地震,像是一次大地对城市的“压力测试”。它用最小的代价,打破了人们因长期平静而产生的麻痹心理。昆明城区已经20年没有发生过这么明显的地震了,很多年轻人对地震的认识停留在新闻里,觉得那是别人的事。而这次微震,就像大地打了个喷嚏,提醒着人们:脚下的土地并不安稳,应急包该准备了,逃生路线该熟悉了。
从更长的时间维度看,这片土地曾经历过更剧烈的伤痛。1833年,嵩明杨林附近发生8.0级大地震,大量房屋倒塌,地面出现裂缝,仅昆明周边多个州县,倒塌瓦房超过4万间,死亡人数超过6700人。那个年代,没有帐篷,没有大型救援设备,灾民只能在外面搭棚,几根木头、铺一点竹席、盖上茅草,就是一家人在余震中的临时住所。史料记载,当时有人甚至只能吃“观音粉”——一种白色黏土,只为活下去。
190年后的今天,当4.3级地震再次来袭,我们看到的不再是绝望的废墟,而是有序的疏散、逆行的护士、彻夜排查线路的铁路工人,以及“暂无人员伤亡”的通报。这不是因为地球不再暴躁,而是因为人类的建筑更坚固了,应急体系更完善了,更重要的是,刻在普通人骨子里的善良与秩序,在灾难面前从未缺席。
地震是地球的“系统重置”,以人类现有技术无法避免。但如何在地震中生存,如何在摇晃中保持尊严与温情,这是人类可以作答的考卷。
这一夜的昆明,有人抱紧孩子,有人抱起猫,有人护住婴儿,有人检查线路。大地晃了一下,像是老天爷拍了拍我们的肩膀,提醒我们珍惜眼前平静的日子。那些平日里说不出口的“我想你”,那些觉得“以后再说”的陪伴,在地面晃动的几秒钟里,全变成了心口上的石头。
但最好的消息是,这次,没人出事。
窗外的灯还亮着,路上的车还在跑,这座城市没有停下来。那就好好活着,认真地、用力地,把每一天都当成失而复得的那一天来过。愿山河无恙,愿每一位春城的人民今夜安眠。
作者简介:陈敬国,笔名:常青藤,男,湖北鄂州人,中山大学研究生导师,主任医师,教授,诗人,作家,曾在鄂州日报,江南风,清溪等刊物发表诗歌,2023年,2024年获得全国诗歌大赛一等奖。

举报