
老龚
作者:孙培棠
老龚走了。
前天早上,手机“叮”的一声,我瞄了一眼,是老龚闺女发来的讣告:“家父龚维成今早离世……”我正端着茶杯的手一哆嗦,热水泼在手背上都没觉着烫。脑袋里“嗡”的一下,像被人抡了一闷棍。
上周一,我俩还蹲在他工地旁边的小馆子里,一盘花生米,一盘猪耳丝,小酌一杯,一碗板面。他呼噜呼噜吃得满头大汗,边吃边跟我说:“老弟,这批活儿干完,我就真歇了。”我说你这话说了八百遍了,哪回当真过?他嘿嘿一笑,露出那颗镶了二十年的老金牙。
这才几天?八天。八天前一个大活人还在你眼前晃悠,今儿个就躺那儿不动了。
老龚刚过七十多一点,身体一直杠杠的,爬脚手架比小伙子还利索。我实在想不通,揣着一肚子问号,骑上电动车就往殡仪馆赶。
说起来,我俩算啥朋友呢?他是包工头,我是管工程的,说白了就是看他不偷工减料、他不糊弄我的关系。2016年他承包俺单位食堂翻修和停车棚,就这么认识的。这人实在,不滑头,砌的墙、铺的路,拿尺子量,分毫不差。后来我又给他介绍别单位的活,人家都竖大拇指:“老龚干活,放心。”
那些年老龚确实风光,圈里提起“龚老板”,谁不递根烟?
可老天爷这人吧,见不得你太顺。
2020年春天,老龚八十五岁的老娘正吃着午饭,一头栽地上,再没醒过来。老龚没敢动,打了120。他是出了名的大孝子,老娘三十九岁守寡,把他从农村拉扯大。他常念叨,小时候得脑膜炎,半夜发高烧,他妈背着他跑了四十里地到城里医院,才捡回一条命。同村那几个得一样病的孩子,没来得及送医的,两个没了,一个傻了。“我妈要是那晚犹豫一下,就没我龚维成今天。”这话他说一回眼圈红一回。
老娘进了ICU。十万押金,三天见底。到二十天,老龚攒了半辈子的六十万,清零。老娘浑身插满管子,气管切开,眼睛再没睁开过。医生说,北京、武汉的专家请来了,得意思意思,一个红包一万起。老龚咬着牙,借。亲戚、朋友、银行,能张嘴的地方都张了。ICU住到第三十九天,欠了五十万,老娘还是没看他一眼。第四十天下午,那些管子、那些仪器,全停了。
六十万存款没了,倒欠五十万,老娘没了,老龚那一头花白的头发,四十天里白了个干净,连一根青丝都寻不到了。媳妇连轴转,也累趴下了,在隔壁病房挂着吊瓶。
那天晚上老龚蹲在医院走廊里,抽了一整包烟。后来他跟我说,他想明白了——老娘八十五了,瓜熟蒂落的事,硬拿钱拿管子拿专家往阎王爷手里抢人,抢不回来,还把一家子拖垮。老娘遭罪,活人受穷,这叫孝吗?这叫愚。是道德绑架,怕别人说不孝,这样其实是真正的不孝。这不是爱妈妈,是给她添堵。人到了那一步,有尊严地走,比浑身插满管子多喘两天气,强。
他把这些想法写成了自己的遗嘱。他跟闺女说:假如我今后有病,小病能治就治,大病不折腾。别往我身上插那些玩意儿,人老是自然规律,让我安安静静走。
老娘走后第三年,他媳妇夜里睡一觉,没了。街坊都说,老龚媳妇这辈子积德了,走得一点罪没受,是福气。
我去殡仪馆那天,老龚躺在花丛里,西装笔挺,红领带,皮鞋锃亮。脸上还带着点笑,跟睡着了似的。没有愁容,没有烦心事,没有这一辈子的风风雨雨。
他是半月前体检查出来的,肺癌晚期,一天两包烟,几十年的老毛病。他跑了三家大医院,结论一样:晚期,赶紧手术。老龚听完,跟没事人似的。他把老娘留下的那套七十平的房子卖了,把账还清了。处得好的老哥们,挨个见了一面,喝了一盅。然后给在上海的闺女打电话:“闺女啊,回来一趟吧,老爸身体不舒服,你陪我去医院看看。”
闺女第二天上午十点就火急火燎地赶到家。推开门喊了声:“爸爸——”没人应声。她走进老爸的卧室,只见老爸衣帽整齐躺在床上,人已走了。桌上压着一张纸,字写得跟刻的一样:
“我的宝贝闺女,你看到这字,咱爷俩已阴阳两隔啦!别哭!自古人活七十古来稀,我七十二了,赚了。我想你奶奶和你妈了。我走得没痛苦,有尊严,不给你们添负担。丧事从简,不办。叫我的老哥们来送送我就行。
爱你的老爸”
他闺女站在那儿,像石化了一样,看着纸上的字,眼泪止不住。再瞅那床前,散落着酒瓶、头孢胶囊,还有瓶装安眠药的几个空瓶……
你说这老龚,一辈子盖房子、修路、砌墙,到最后把自己活成了一堵墙——挡风挡雨,撑着一家子,到站不住了,就利利索索地倒了,连个渣都没给别人留。
好好活着,是本事。体体面面走,是尊严。咱都爱说活着多好,可谁想过,死,也能死得这么硬气?
老龚这一辈子,像他铺的路——平平整整,踏踏实实。他走得,也像一条路——干干净净,通向他娘和他媳妇那儿。
老龚,走好。到了那边,少抽点烟。
作者 简介
孙培棠(曾用名:大海滩)中共党员,大专文化。徐州市国土资源局退休。
《世界文学》签约作家。
江苏《银潮杂志》银发记者。
退休后重拾文学创作,已出版:
文集《人生交响曲》
散文集《百花飘香》
长篇小说《乡村风情》
主要获奖作品:
2025年纪念抗战胜利80周年“永胜杯”全国征文获散文组一等奖
盛世阅兵.礼赞强国[2025]全国文学作品大赛《金奖》
散文《放歌磨盘山》获“翰墨流芳杯”全国文学原创大赛三等奖。
《愿做党需要的那颗螺丝钉》在“喜迎二十大,初心不改”征文活动中荣获一等奖。
文学作品在中共徐州市机关工委“见证精彩、时代印记——喜迎二十大”文学、摄影征文中荣获优秀奖。
大赛详情请点击以下征稿
首届全球“白鹭筑梦•山河一统杯”文学作品大赛征稿链接
【奖金征文】生命尊严全球文学作品大赛征稿链接

大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊
扫码添加主编微信