《寄往秋天的信》
作者 东起
朗诵者  知庸  樱花


檐角的暑气不肯退场，
桂花却已翻墙而来。
柿子把整个秋天
举在枝头——
像一封写不完的信，
收件人一栏，
空着。


板栗裹着刺壳
滚进草丛，
枣子陪着露水
停在路旁。
从前你弯腰的地方，
如今，风
替你把它们
一粒一粒吹散。



泸沽湖的水，我替你喝了。
还是凉的，
还是石头缝里那种清甜。
松针菇和木耳，
还在等一场雨。
你怕过的毛毛虫，
多年没再出现。
鸟声密了，
青山反而更静。


你还惦记什么？
说吧。
没走完的路，我替你走。
栽下的树，我替你守。
只是——
好久不见的人，
想念着，也未必重逢；
久别重逢的人，
走着走着，又走散。


秋天有太多味道，
最重的，
是寄不出去的牵挂，
和慢慢回甘的遗憾。
2026.9.13.晨