红旗颂——写在中华人民共和国成立七十七周年
李千树
一
这是一面怎样的旗？
它从上海石库门到南湖红船，从井冈翠竹到遵义城头，从雪山草地到延安窑洞，从西柏坡的土墙到天安门的城楼——二十八年，整整二十八年，多少人的鲜血，才染出了这一片红。
红，是黎明的红，是炉火的红，是旗帜的红。
那些名字，刻在石碑上，也刻在风里。方志敏在狱中写下《可爱的中国》，瞿秋白在罗汉岭前从容饮弹，杨靖宇的胃里只有草根与棉絮，江姐的指尖钉入竹签而目光如铁。他们倒下的时候，没有一个人看见过这面旗升起来的样子。可他们相信——相信这面旗，终有一天会在中国的天空上，猎猎作响。
他们用身体铺成了路，用骨头立成了碑。他们的血，一滴一滴，渗进了旗的纤维里，成了红的一部分，成了魂的一部分。
二
这是一面怎样的旗？
一九四九年的秋天，当它第一次升起在天安门广场，四万五千万人的目光，一齐投向那片红。那时候，这片土地上还有太多的创伤需要愈合，太多的荒芜需要开垦。可人们的眼里有光，心里有火。
然后，是一步一步的走。
从四万五千万，到六亿神州尽舜尧；从六亿，到七亿人民七亿兵；从七亿，到八亿人民搞改革；从八亿，到十亿人民迎开放；从十亿，到十四亿人拼复兴。
每一个数字的背后，都是一个人，一个家庭，一个村庄，一座城市。是老农在田埂上弯腰的背影，是工人在炉前挥汗的臂膀，是军人在风雪中站立的脊梁，是教师在三尺讲台上沙哑的嗓音，是无数普通人在各自的岗位上，把这面旗一点一点举得更高、扛得更稳。
路在脚下，梦在前方。这面旗，始终在最高处，指引着我们前进的方向。
三
今天，这面旗就在我的眼前。
清晨，当第一缕阳光越过地平线，国旗护卫队的靴声已踏过金水桥，那面旗便沿着旗杆缓缓攀升，在风中猛然展开，像一团从历史深处升腾而来的火焰。广场上站满了人，有白发苍苍的老者，有系着红领巾的孩子，有来自天南海北的口音，有各种颜色的皮肤。大家仰着头，行着注目礼。那一刻，旗在风中猎猎作响，而我的心跳，隔着屏幕竟与那声响同频共振。
此时此刻，边防线上，战士们在雪域高原上升起国旗，海拔五千米的风吹得旗面几乎要撕裂，可那面红，比雪更耀眼。此时此刻，远洋的军舰上，水兵们在甲板上列队升旗，海天一色之间，那面红是唯一的坐标。此时此刻，灾区的临时安置点，孩子们用稚嫩的手拉起一根绳子，把一面小小的国旗挂上去，旗不大，可那片红，比任何话语都更有力量。
不止今日。九百六十万平方公里，每天清晨，都有国旗升起。从漠河到曾母暗沙，从帕米尔高原到东海之滨，这面旗护佑着每一寸土地，也凝聚着每一个人的心。
四
七十七年，是一个什么概念？
一个人活到七十七岁，已经历尽沧桑，阅尽世事。而一个国家的七十七年，却是从婴孩走向青壮年的路。
这面旗，见证过太多太多。它见过上甘岭的硝烟，见过罗布泊的蘑菇云，见过大庆油田的第一口喷井，见过南京长江大桥的合龙，见过深圳速度，见过浦东奇迹，见过港澳回归之夜，见过奥运圣火点燃，见过神舟飞天，见过蛟龙入海，见过高铁纵横，见过脱贫攻坚的世纪答卷。
它经历过风雨，也见证过彩虹。它的红色从未褪去，因为这红色里，有先烈的血，有建设者的汗，有每一个中华儿女的深沉的爱。
五
有人或许轻飘飘的说，它不过是一块布。
可我知道，它不是。
它是一个民族的魂。那些逝去的人，那些活着的人，那些将要出生的人——都在这面旗上，找到自己的位置。我们团结在这面旗下，共同奋斗，共同幸福，同歌同哭，共同向前。
七十七年过去，红旗依然飘扬。
未来，肯定还有无数的艰难困苦，还有无数的风雨兼程。但只要有这面旗在，路就不会迷失，心就不会散。它将继续见证一个古老的民族，如何一步步走向伟大的复兴。
此刻，秋日的天空高远而澄澈，红旗在风中舒展，如歌，如诉，如先辈的目光，如后辈的誓言。
它红得如此庄严，如此滚烫，如此不可抗拒。
那是血的颜色。
那是火的颜色。
那是我们共同的，中国赤子之心的颜色。
2026年10月1日晚于济南善居
举报
换一换
