精华热点 中国雨巷文学社
网刊第4108期
渡口的野孩子
（短篇小说）
作者：小满 - 杭州
第三章
陈小满七岁那年春天，外婆来了。
那天傍晚陈小满正蹲在柴房门口择菜，远远地看见田埂上有个身影一瘸一拐地往这边挪。走近了才看清是外婆，手里挎着一个蓝布包袱，包袱鼓鼓囊囊的，布面上沾着泥点和草屑。外婆的脚上还是那双破布鞋，鞋底磨得只剩一层布，脚趾头从前面钻出来。陈小满扔下菜跑过去，喊了一声“外婆”。外婆停下来，喘了几口气，伸手摸了摸陈小满的头，说：“长高了。你姆妈呢？”
母亲从渡口那边回来，手里还拎着没卖完的半篮子菜。看见外婆站在门口，母亲愣了一下，赶紧放下篮子去扶。外婆摆摆手说：“不用扶，我走得动。”她走进柴房，四下看了看，墙上的裂缝用泥巴糊过了，屋顶的瓦片补了新的，窗户上糊着白纸，比茅棚强了不止十倍。外婆点点头，把蓝布包袱放在床铺上，解开。
包袱里是一块布，藏青色的，粗棉布，摸上去有点涩，但厚实。外婆把布抖开，铺在铺上，用手抻平了，说：“给小满做身衣裳。上学穿。”
陈小满站在旁边，眼睛亮了，又暗下去。她认得这种布。去年秋天，外婆来的时候，身上穿的褂子就是这个颜色。洗了不知道多少水，颜色从藏青褪成了灰蓝，肩膀和袖口打了三层补丁。外婆把褂子脱下来，叠好，压在箱子底，说：“攒着，以后有用。”原来“以后”就是现在。外婆把身上穿的褂子省下来，又添了几尺新布，才凑够了这一身。那几尺新布的钱从哪里来，外婆没说，但陈小满知道，外婆在高桥村养了五只鹅，一群鸡，下了蛋不舍得吃，攒了拿到集市上卖。一只鸡蛋五分钱，攒够一尺布要二十个鸡蛋。这块布里头，有外婆整整一个春天的鸡蛋。
陈小满从来没穿过新衣裳。她穿的都是表哥表姐的旧褂子。大表哥穿小了给二表哥，二表哥小，表哥穿小了给表姐，表姐穿小了才轮到陈小满。一件衣裳传了五个人，布磨得薄如蝉翼，补丁摞着补丁，颜色从灰蓝褪成灰白，袖口和领子烂了又缝，缝了又烂。陈小满记得有一回在池塘边洗衣服，陈大毛指着她褂子上的补丁数：“一、二、三、四……你这衣裳上全是疤！”旁边的孩子哄笑起来。陈小满没吭声，低着头把衣裳搓完，晾在竹竿上。那天晚上她问母亲：“姆妈，我什么时候能穿新衣裳？”母亲正在灶前烧火，沉默了一阵，说：“等你长大了。”陈小满没再问。
现在新衣裳就在眼前，那块藏青色的布铺在铺上，平平整整的，像一小片夜空。陈小满伸出手想摸，又缩回去了。她怕手上的泥蹭脏了布。外婆看见了，说：“摸吧，布结实。”陈小满这才伸手碰了碰，指尖触到布面，粗粗的，带着棉花的温度。
母亲走过来，看了看那块布，又看了看外婆。母亲说：“姆妈，你哪来的布？”
外婆说：“攒的。去年秋天卖了鸡，扯了几尺。本来想做件褂子，想想还是给小满做一身吧。她要念书了，不能总穿表姐的旧衣裳，让人笑话。”
母亲没再说什么，但陈小满看见母亲转过身去，拿袖子擦了一下眼睛。母亲的动作很快，擦完了就蹲到灶前烧火，好像什么都没发生。灶膛里的火映着母亲的脸，忽明忽暗。陈小满盯着母亲的背影看了一阵，忽然觉得母亲今天烧火的样子跟平时不一样，柴火塞得特别慢，一根一根地往里送，像是在想什么事情。
那天晚上外婆坐在油灯下量尺寸，她让陈小满站直了，拿一根草绳在她身上比来比去，肩宽、袖长、腰围、裤长，每量一个就用指甲在草绳上掐一道印子。量到腰围的时候，外婆的手停了一下，说：“太瘦了。腰上没肉，以后要多吃点。”陈小满说：“我吃得不少。”外婆说：“吃得不少还这么瘦，是油水不够。你姆妈卖菜挣不了几个钱，买不起肉。”陈小满不说话了。外婆也没再说，继续量。量完了，外婆把草绳收好，从包袱里摸出一把剪刀、一根针、几卷线。针是铁的，针鼻儿有点歪；剪刀是老式的，刀刃上缺了个口；线是白棉线，缠在一截竹管上。外婆把布铺在膝盖上，剪刀沿着划好的线剪下去，咔嚓咔嚓，像在剪一片月光。
陈小满蹲在旁边看，看着外婆的手。外婆的手很老了，皮肤松松地搭在骨头上，青筋一根一根凸起来，像田埂上的水渠。指关节粗大，像老树的节疤。但那双拿剪刀的手很稳，剪出来的布片整整齐齐，没有毛边。外婆一边剪一边说：“你娘小时候，我也给她做过衣裳。那时候布票不够，攒了一年才攒够一身。她穿上去上学，高兴得在院子里转圈，转着转着摔了一跤，膝盖磕破了，爬起来还笑。”母亲在灶前烧火，没接话，但陈小满看见母亲的嘴角动了一下。
衣裳做了三天，白天外婆坐在门口做，太阳好的时候光线足，针脚走得匀。下雨天就挪到灶前，借着灶火的光。陈小满放学回来就蹲在旁边看，外婆不赶她，也不让她碰针。外婆说：“针认生，生手拿了扎自己。”陈小满就看着外婆一针一针地缝，针尖从布这边扎进去，从那边冒出来，线拉过去，发出细细的“嗤”的一声。外婆缝一会儿就把针在头发里蹭一下，说这样针滑，好走。有一回外婆缝着缝着停下来，把针举到眼前，眯着眼穿线。线头在针鼻儿边上晃来晃去，就是穿不过去。外婆穿了三回没穿过去，叹了口气，把针递给陈小满：“你眼睛好，帮我穿。”陈小满接过针，一下子就把线穿过去了。外婆接过针，笑了笑，说：“还是小孩子的眼睛好使。外婆老了，不中用了。”陈小满说：“外婆不老。”外婆没说话，低头继续缝。
三天后，一身藏青色的新衣裳做好了。褂子是斜襟的，盘扣是外婆用布条编的，一颗一颗，圆圆的，像小豆子；裤子是直筒的，腰上穿一根布带，布带是外婆用白棉线编的，扁扁的，系在腰上不勒。外婆把衣裳叠好，放在陈小满枕头边上，说：“试试。”
陈小满把新衣裳穿上身。褂子有点大，外婆说：“大点好，明年还能穿。”裤子也长了一截，外婆让她站直了，蹲下来把裤脚往里折了两道，拿针线绷上。陈小满低头看着身上的新衣裳，藏青色的布贴着皮肤，有点硬，但很暖和。她抬起胳膊闻了闻，布上有一种味道，是棉花的味道，也是外婆身上的味道。她站在屋子中间，不知道手往哪儿放。弟弟跑过来摸她的袖子，被外婆抱开了：“别摸，弄脏了。”陈小满低头看着自己的新衣裳，不敢动，怕弄皱了。她低头看自己的手，手是黑的，指甲缝里还嵌着昨天摸螺蛳留下的泥。她忽然觉得自己的手配不上这身新衣裳。她把两只手背到身后去，站得笔直。穿着新衣服得意的笑了，又感觉很累很端着。
母亲从灶前站起来，走过来，围着陈小满转了一圈。母亲没说话，只是看，看完了，伸手把陈小满歪了的领子正了正，又把裤腰上的布带紧了紧。母亲的手碰到陈小满腰的时候，陈小满觉得母亲的手在抖。母亲蹲下来，把裤脚又抻了抻，站起来，说：“好。像个人了。”母亲的声音哑哑的，像砂纸磨过木头，但嘴角是往上翘的。
外婆又从包袱里摸出一样东西，是一只书包。也是藏青色的布做的，方方正正，两根带子，正面缝了一个小口袋，袋口钉了一颗木扣子。书包的边角缝得特别密，外婆说：“书包要结实，背到学校去，不能开线。”陈小满把书包挎在肩上，带子刚好，不松不紧。她低头看了看书包上的木扣子，是外婆用树枝削的，圆圆的，磨得光光的，上面还能看见木头的纹路。外婆说：“好了。明天穿着新衣裳，背着新书包，上学去。”
那天晚上陈小满把新衣裳叠好，放在枕头边上，书包放在枕头底下，躺下的时候一只手搭在书包上。她睡不着，她睁着眼看着屋顶，月光从瓦缝里漏下来，一小片，白白的。她想起以前穿表姐旧衣裳的样子，灰蓝色的褂子套在身上，袖子卷了三道，下摆扎进裤腰里，裤腰太大，用一根布条系着，系紧了勒肚子，系松了往下掉。她蹲下来把裤子提上去，系好了，站起来继续跑。从那以后，每次跑步她都一只手提着裤腰。现在好了，有新衣裳了。她翻了个身，把脸贴在书包上，布面硬邦邦的，带着棉花的味道。她想明天去学校，陈大毛他们看见她穿新衣裳，会不会不笑话她了。她想李老师看见她的新书包，会不会多看她一眼。她想着想着，迷迷糊糊睡着了。
第二天一早，陈小满穿上新衣裳，背上新书包，站在柴房门口。母亲蹲在灶前烧火，回头看了她一眼，说：“像个人了。”外婆站在门口，帮她把书包带子正了正，说：“去吧。好好念。”陈小满点点头，转身往外走。走了几步，又回头看了一眼。外婆靠在门框上，朝她摆摆手。晨光照在外婆的脸上，皱纹像刀刻的一样深，但眼睛是亮的。
陈小满走在去高桥村的田埂上，田埂两边的麦苗刚返青，绿油油的一片，风一吹，像江面上的浪。她穿着新衣裳，背着新书包，走得很慢，怕踩到泥坑弄脏了裤脚。路过池塘的时候，她低头看了一眼水面。水里映出一个小人，藏青色的褂子，藏青色的裤子，背着一个方方正正的书包，头发短短的，像个男孩子。她对着水面正了正书包带子，又正了正领子，才继续往前走。
走到渡口的时候，周伯正在解缆绳，看见她，眯着眼打量了一下，说：“新衣裳？”陈小满点点头。周伯说：“好看。像个小先生。”陈小满笑了，露出满口白牙。
到了学校，陈小满走进教室的时候，几个同学抬起头来看她。陈大毛坐在最后一排，瞥了她一眼，嘴巴动了动，没说出什么。陈小满走到自己的位子坐下，把书包放在桌上，拿出本子和铅笔。铅笔还是李老师给的那支，短得快要捏不住了。她翻开本子，在第一页上认认真真地写了自己的名字。陈小满。三个字，一笔一画，撇有锋，捺有脚。
李老师进来上课，看见陈小满的新衣裳，多看了一眼。下课了，李老师把她叫到办公室，问：“新衣裳谁做的？”陈小满说：“外婆。”李老师说：“你外婆手巧。”陈小满说：“书包也是外婆做的。”李老师摸了摸书包上的木扣子，说：“你外婆疼你。”陈小满点点头，没说话。李老师又说：“你外婆多大岁数了？”陈小满想了想，说：“大概快七十了。”李老师叹了口气，说：“快七十了，眼睛还能做针线，不容易。”她从抽屉里拿出一块橡皮，递给陈小满：“拿着。你那块快用完了。”陈小满接过来，攥在手心里。橡皮是白的，方方正正的，带着一股淡淡的橡皮味。她说了一声“谢谢李老师”，转身跑了出去。
那一年，外婆在家里帮忙干活住了半个月。白天陈小满去上学，外婆就在屋里做针线，补母亲卖菜用的麻袋，补弟弟的裤子，把陈小满穿过的旧褂子拆了，翻个面重新缝上。母亲从周浦街上回来，外婆已经把饭做好了，粥熬得稠稠的，菜是外婆从高桥村带来的咸菜，切得细细的。三个人围着小桌子吃饭，外婆把最好的一筷子菜夹到陈小满碗里，又把第二筷子夹到弟弟碗里。母亲看见了，说：“姆妈，你自己吃。”外婆说：“我吃过了。”母亲知道她没吃，但没说破。
外婆回家的那天，陈小满放学回来，看见包袱已经收好了，外婆坐在门口等她。外婆拉住她的手，从怀里摸出一样东西。是一只小布袋，巴掌大，用碎布拼的，红一块蓝一块，袋口穿着根细绳。外婆说：“给你的。装零碎东西用。”陈小满打开看，里面是一小卷白棉线、两根针、三颗木扣子。外婆说：“针别在布上，别丢了，扣子掉了自己钉。”陈小满把布袋攥在手里，点点头。外婆又说：“你姆妈不容易。你念书念出个样子来，你姆妈就有盼头了长大了带姆妈坐坐飞机去。”陈小满说：“外婆，我记住了。”外婆摸了摸她的脸，站起来，挎上包袱，一瘸一拐地走了。陈小满站在门口看着她走远，外婆走到田埂尽头，回头看了一眼，朝她摆摆手，然后拐过那棵老槐树，不见了。
那天晚上陈小满把外婆给的小布袋挂在脖子上，贴身放着。布袋轻轻的，贴着胸口，有一种棉布的味道。她躺在铺上，摸着布袋里的针和扣子，想起外婆做衣裳时的样子。剪刀咔嚓咔嚓，针尖一进一出，线拉过去“嗤”的一声。她想外婆的眼睛不好，穿针的时候眯着眼，对着油灯穿了好几次才穿过去。她想外婆的手上有裂口，碰布的时候会挂住线，外婆就把裂口贴着嘴哈一口气，接着缝。她想起那块布，藏青色的，外婆攒了一个春天的鸡蛋换来的。她想起母亲看着那块布时转过身去擦眼睛。她想起自己从小到大穿过的那些旧衣裳，一件一件，从表哥传到表姐，从表姐传到她，每一件都带着别人的汗味和别人的补丁。
她把新衣裳叠好，放在枕头边上，伸手摸了摸。布面粗粗的，带着棉花的温度。她又把书包拿过来，抱在怀里。书包上木扣子的棱角硌着她的胸口，有点疼，但她没挪开。她想，这是她的新衣裳。她一个人的。上面没有表哥的汗味，没有表姐的补丁，只有外婆的针脚和母亲的目光。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是稻草芯的，扎得脸痒痒的。她想起外婆说的“念出个样子来”，她不知道什么算“样子”，但她知道她要念下去。她把书包从枕头底下摸出来，抱在怀里，书包上还有外婆手上的温度。她闭上眼睛，在心里数数，数到一百多的时候迷迷糊糊睡着了。梦里她穿着新衣裳，背着新书包，走在一条很长很长的田埂上。田埂两边全是向日葵，金灿灿的，花盘比她的脸还大。她走啊走啊，走到一个地方，那里有一间新房子，青砖黑瓦，窗户上镶着玻璃。母亲站在门口，穿着干净衣裳，笑着朝她招手。外婆坐在院子里的藤椅上，眯着眼晒太阳。弟弟在院子里追鸡，鸡飞狗跳，外婆喊：“慢点慢点。”母亲喊：“吃饭了。”桌上摆着一碗红烧肉，油亮亮的，冒着热气。她走过去，坐下来，拿起筷子。母亲夹了一块肉放到她碗里，说：“吃吧，今天管够。”
她醒过来的时候天还没亮。弟弟的一条腿压在她肚子上，她轻轻地把弟弟的腿搬开，坐起来。母亲已经起了，在灶前烧火，锅里咕嘟咕嘟响。陈小满披上衣裳走到灶前，蹲在母亲旁边，伸手烤火。母亲看了她一眼，说：“新衣裳呢？”陈小满说：“叠好了，在枕头边上。”母亲说：“今天还穿。”陈小满说：“我怕弄脏了。”母亲说：“衣裳就是穿的，弄脏了洗。不穿，放着，那才是糟蹋。”陈小满想了想，点点头。她走回铺边，把新衣裳穿上，把书包挎上。母亲从锅里盛了一碗粥，稠的，递给她。陈小满接过来，喝了一口，烫得直吸气。母亲说：“慢点。”陈小满又喝了一口，这回吹了吹。
母亲忽然说：“你外婆那双鞋，底都磨穿了。我昨天让周伯托人带了双旧布鞋给她，不知道她收到没有。”陈小满说：“外婆会收到的。”母亲说：“你外婆这辈子，好东西都给了别人。年轻的时候给你外公，后来给你舅妈和我，再后来给你。她自己什么都没留下。”母亲的声音低下去，像江面上的风慢慢平了。陈小满看着灶火，火苗一跳一跳的，映着母亲的侧脸。母亲的脸还是那样，硬邦邦的，像江边被水冲了很多年的石头。但陈小满忽然觉得，那块石头里面是热的。就像灶膛里的火，外面看着是灰，拨开了，里面全是红通通的炭。
她喝完了粥，把碗放下，站起来。她走到门口，把门推开一条缝。外面天刚蒙蒙亮，江面上起了雾，白茫茫的一片，渡船停泊在岸边，隐隐约约看得见一个影子。她回头看了一眼母亲。母亲蹲在灶前，灶火映着她的脸，忽明忽暗。陈小满摸了摸胸口的小布袋，布袋里三颗木扣子轻轻响，像三颗小小的石头在唱歌。她推开门，走了出去。
江上的雾还没散，但东边的天已经红了。太阳快出来了。
（未完待续）
2026年10月2日
作者简介：
王华琴，女，杭州人，笔名小满。2024-2-26 中国茶叶博物馆绿叶子团队志愿者，2024-2026 多个社区茶艺主理人，2024-2026 茶疗文化（读书会）主理人，
热爱中华文化与茶文化，传播中华文化责无旁贷，喜欢文艺写作，在潮新闻等媒体，发表过现代诗歌和小说。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
4.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、改编、出版之权利。
5.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 10月2日）
