大地交出所有
作者:王艳


大地摊开手掌
谷子交出黄金
高粱交出火焰
大豆交出满腹的滚烫
枝头垂下，柿子交出灯盏
苹果交出胭脂
梨子交出蜜的秘方
风一过，玉米哗啦啦，把牙都笑光了
稻子齐刷刷，把腰都弯断了



土地一寸寸空下来
像掏空了胸膛的娘
把最后一口奶水，喂给霜降前的最后一片秋



我们弯腰拾一粒，就是拾一颗太阳的舍利
捧一把就是捧一捧汗水的结晶
仓满了，瓮圆了，筐尖了，心实了，
大地拍拍手，什么也没留下



月亮照着空田埂
草垛蹲在风里像大地写给人间的最后一个句号

明年春天，她又要从头一笔一划地写起
啊！这慷慨的母亲交出所有，
然后沉默等着我们。
一粒一粒把她的恩情，吃进命里