精华热点 我比共和国小一轮
焦丽苹
我比共和国小一轮。她一九四九年生，我一九六一年生。祖国很老，有五千年；共和国很年轻，七十七岁。我夹在中间，像一棵树，年轮里藏着风，也藏着光。
我出生时，国家还在困难里省着口粮。后来，又经过一段特殊岁月。那时我还小，只记得风很大，人们说话很轻。高中毕业，高考刚恢复不久。门一开，许多人的命运换了方向。记得那年，很多人捧着书，像捧着火。考场外，风吹着白杨。谁也不知道未来什么样，但都知道，门开了。我没有赶上上山下乡的列车。不是聪明，是时代拐了弯。有些同龄人去了远方，后来回来，带着一身风霜。我敬重他们。时代给每个人的功课不同。参加工作，又赶上改革开放。日子像解冻的河，慢慢有了声响。
这一生，我享受过福利分房。墙不白，窗不大。分到房那天，我和爱人把地板擦了三遍。家具少，笑声多。钥匙握在手里，像握住一个时代。后来又遇上商品福利房，遇上房改。房子从公家的事，变成自家的事。签下名字时，手有点抖。那是一个普通人和时代签的约。红利是真的，感激也是真的。一个甲子，我见过牛拉犁，见过机床转，见过电脑亮，如今又对着手机说话。我见过粮票、布票，也见过二维码；见过绿皮火车，也见过高铁；见过写信等半个月，也见过视频一秒钟。农耕、工业、信息、智能，像几辈子挤在一生里。我常说自己幸运。不是没有苦，是苦里总有一扇窗，慢慢打开。我不是弄潮儿，只是被潮水托举过的人。
少年时，我们唱《学习雷锋好榜样》。歌词干净，像早晨的操场。我们相信，螺丝钉也有光。王进喜、焦裕禄、黄继光、董存瑞、邱少云……他们的名字，一颗一颗，钉在童年的天空。可如今想来，那些名字背后，是一条条年轻的生命。黄继光扑向枪眼时，二十一岁。董存瑞举起炸药包时，十九岁。邱少云在烈火中一动不动时，二十六岁。他们本可以活着，看花开，看孩子长大，看祖国变强。可他们把明天让给了我们，把今天永远定格在硝烟里。
不只是他们。从林则徐虎门销烟的烈火，到邓世昌黄海怒沉的战舰；从秋瑾“秋风秋雨愁煞人”的绝笔，到李大钊绞刑架前的从容；从方志敏狱中写下《可爱的中国》，到杨靖宇胃里只有草根棉絮……无数代志士仁人，前赴后继，用血肉铺成一条路。这条路，从黑暗通向黎明，从屈辱通向尊严。他们中很多人，没有留下名字。很多人，倒在了黎明前最黑的夜里。他们不知道新中国什么样，却坚信她一定会来。
小时候，老师带我们去烈士陵园扫墓。碑上有些名字已经模糊，石缝里长出青苔和小花。我们献上白纸扎的花圈，风吹过来，纸花簌簌地响。那时不懂什么叫牺牲，只觉得那些名字很静，静得像睡着了。如今才明白，他们是用命，替我们挡住了子弹和黑暗。我们今天每一口安稳的呼吸，都是他们用最后一口气换来的。每一顿热饭，每一个平安的夜晚，每一次自由自在的散步，背后都站着无数沉默的身影。
后来，楼高了，路宽了，日子富了。可有些东西，也悄悄薄了。像一张纸，经不起揉。有一阵子，街头有人跌倒，围观的人先犹豫。不是不想扶，是怕扶不起。手机举着，心却退后。我总想，这不是人心坏了，是规则让好人害怕了。法律若不能为善良撑腰，善良就会学会躲藏。一桩桩新闻，让人心凉。一个社会往哪里走，看它怎样对待善。公平正义，不该只挂在墙上。它要站在风里，替弱者挡一挡。物质可以快，精神不能丢。人心里若没有灯，再亮的霓虹也照不暖。我也不是旁观者。有时也犹豫。犹豫之后，心里发涩。人不能只怪时代，也要问自己：假如换做我，自己敢不敢？先辈拿命换来的好日子，不是让我们学会冷漠的。他们若看见有人跌倒无人扶，该多难过。他们用命换来的和平，不是让善良变得胆怯的。
我们这一代，像一座桥。桥这头，是煤油灯、布鞋、手写书信；桥那头，是高铁、屏幕、万物互联。桥身被岁月踩过，吱呀作响，却一直没断。我们学会在旧与新之间转身，也学会在快与慢之间安放自己。有时怀念从前，不是想回到清贫，而是想念人心里的那点笃定。那时慢，却知道为什么慢。如今快，偶尔忘了为什么快。
我退休十年了。日子忽然慢下来。清晨，在鸟声里醒来。窗外有树，树上有光。写写字，喝喝茶，听听曲，赶赶集。一日三餐，不慌不忙。菜市场里，青菜带着露水，豆腐冒着热气。讨价还价，也是人间烟火。夜晚，遛遛弯，散散步。看星星，看万家灯火。遇见学步的孩子，弯下腰，说一声真棒。碰到跳舞的人群，驻足，高兴了也喊一声好。养老金每月按时到账，像一位守信的老友，轻轻敲门。活着真好。安稳真好。这安稳，不是天上掉下来的。它来自无数人的肩扛手推。
人老了，才明白，国与家不是两个词。国是大家的家，家是小国的灯。我这一生，像一滴水，落进时代的河。河往哪里流，我就往哪里去。可水滴也有记忆，记得河的冷暖。老了，不再急着赶路。知道太阳每天升起，也知道有些东西留不住。父母走了，孩子大了。朋友有的散了，有的病了。生命像秋天的树，叶子少了，枝干却清晰。生命到了秋天，才懂得，祖国不是抽象的词。她是早晨的豆浆，是夜里的路灯，是养老金到账的短信，是孩子上学的背影。她大，大到山河；她小，小到一碗饭。
今年，共和国七十七岁。我六十五岁。她比我大一轮，像姐姐，更像母亲。
她有五千年的岁月。商周的鼓角，秦汉的烽烟，唐宋的诗行，明清的城墙。都远了，又都没远。她有五千年的脊梁。张骞的驼铃，岳飞的长枪，文天祥的正气，林则徐的虎门。不是传说，是骨头。她有百年的征程。南湖红船，井冈星火，长征草鞋，延安窑洞。那些灯火，照过暗夜，也照到今天。她有今朝的脚步。港珠澳的长虹，C919的翅膀，嫦娥的月壤，复兴号的笛声。它们把未来，一点点拉近。
可这条路，是踩着血走过来的。从鸦片战争的炮火，到南京城下的哭声；从长征路上的白骨，到上甘岭上的焦土。每一寸山河，都埋着忠骨。每一面旗帜，都染着热血。他们用生命换来的今天，我们不能辜负。不能让他们用命守护的土地上，善意变得稀缺。不能让他们用命守护的人民之间，信任变得昂贵。
我不过是一个退休老人。做不了大事。能做的，是把饭好好吃，把觉好好睡，把善意递出去，把感恩放心里。以余生为墨，在九百六十万平方公里的版图上，写一个普通人的爱。这爱不喧哗，却滚烫。这眷恋不张扬，却绵长。
先辈们，你们看见了吗？山河无恙，烟火寻常。你们用命换来的中国，我们替你们守着，也替你们爱着。
清澈的爱，只为中国。
祝福你，我的祖国。爱恋你，我的母亲。
祖国母亲，生日快乐！
【作者简介】
焦丽苹，笔名流苏。中国散文学会、中国金融作协、中国金融文学艺术社、山东省作协、山东散文学会、山东省写作学会、济南市作协会员，齐鲁晚报副刊青未了签约作家，山东省"老年阅读推广大使"。出版散文集《走在春天里》《爱情是款化妆品》两部。获全国金融文学大奖赛、青未了散文大赛、青未了金融散文大赛、齐鲁悦龄杯、泰山杯征文大赛和山东省摄影短视频大赛、都市头条·济南头条"竹庐文艺奖"十大散文家等奖项。作品散见《经济日报》《农民日报》《金融时报》《中国城乡金融报》《金融文学》《金融文化》《金融文坛》《少年文艺》《齐鲁晚报》《济南日报》《山东青年报》《山东广播电视报》等报刊杂志。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
