1998年盛夏，关中大地上热浪滚滚。眉县槐芽镇清湫村的猕猴桃园，被毒辣的太阳烤得蒸腾起一层淡淡的热气。连片的猕猴桃藤蔓爬满架子，浓密的绿叶层层叠叠，藤蔓之间坠着一颗颗青绿色的果子。空气里弥漫着泥土、青草与果树混合的味道，闷得人胸口发紧，喘不过气。

　　十八岁的杜鹃花弓着身子，穿梭在一排排果树架下。一身洗得发白的浅蓝色短袖，裤腿卷到膝盖，裸露出来的小腿被太阳晒成了深麦色。她微微弯腰，手指轻轻拂过藤蔓上还未成熟的猕猴桃，把缠乱的枝条一点点理顺。额头上细密的汗珠源源不断渗出来，顺着脸颊两侧往下淌，流过下颌，吧嗒一声砸进脚下干裂的黄土地里，转瞬就被干土吸得无影无踪。

　　刚刚拿到高中毕业证没几天，薄薄的红色证书被她小心压在木箱最底层。三年高中读完，高考成绩不算差，可家里的现实摆在眼前。父母守着几亩猕猴桃地，土里刨食，一年到头收入微薄。哥哥已经进了当地酒厂当工人，算是家里最安稳的指望。再供一个女孩子继续读书，家里实在扛不住这份开销。

　　读书的路，就这样断了。杜鹃花直起酸痛的腰杆，两只手掌撑在后腰上，轻轻揉按着酸胀的腰肌。她抬眼望向远处，目光越过层层果树，望向远方那条蜿蜒通向县城的土路。晒得发烫的脸颊泛着红晕，嘴唇被烈日烤得有些干裂，紧紧抿成一道倔强的弧线。一双黑亮的眸子里，混杂着不甘、迷茫，还有一丝对外面世界的热切向往。一辈子困在这片果园，日出而作日落而息，一眼望得到头的日子，她心底是不甘心的。

　　“鹃鹃，快过来歇一歇，别硬撑着，晒中暑了。”

　　母亲挎着竹篮，从果树的间隙里慢慢走过来。竹篮里放着搪瓷水壶，两个白面馍，还有一小碟腌萝卜。常年下地劳作，母亲的手掌粗糙，眼角爬满细密的皱纹，脸上覆着一层被太阳晒出来的暗沉。她把水壶递到杜鹃花面前，眼神落在女儿汗淋淋的脸上，轻轻叹了口气，眉头微微蹙起。

　　杜鹃花伸手接过水壶，壶身被太阳晒得温热。她拧开盖子，仰头大口灌下凉水，清凉的水流滑过喉咙，稍稍驱散了浑身的燥热。她抹了一把嘴角，目光依旧望向那条通往外界的大路。

　　“妈，我想好了，广州那边工厂招工，我打算出去打工。”

　　母亲身子微微一顿，垂在身侧的手不自觉攥紧了蓝布围裙的边角，声音里满是牵挂与担忧：“一个人跑到南方，举目无亲，要吃多少苦？留在家里多好，就近找个婆家，安安稳稳过日子，不用在外漂泊受罪。”

　　杜鹃花指尖无意识捻着短袖衣服磨起毛的衣角，心口沉甸甸的。从小到大，她看惯了父母守着果园日夜操劳，春天剪枝，夏天疏果，秋天采摘，年年岁岁重复同样的活计。不是嫌弃故土，只是她想看看大山之外是什么模样。

　　“哥在当地酒厂上班，有固定工资，家里有他帮衬。我待在家里，也只能守着猕猴桃地。出去打工，我能自己挣钱，还能补贴家里。”杜鹃花的声音不算高亢，语气却格外坚定，黑亮的眼睛望着母亲，“我不想年纪轻轻就把日子困在田地里。”

　　母亲摇摇头，眼底泛起一层薄薄的水汽，却也知道女儿性子执拗，一旦打定主意，很难劝回来。她伸出手，替杜鹃花拂开被汗水打湿、黏在额角的碎发，指尖触到女儿滚烫的额头。

　　“外面世道复杂，如果出去，凡事多长个心眼，千万不要轻信他人。”

　　不远处，父亲扛着锄头，从果园另一头缓步走过来。黝黑的脸庞布满风霜，一道道皱纹刻在额头与眼角。他把锄头重重往地上一戳，泥土溅起细碎的土粒，掏出旱烟袋，卷上一锅旱烟，火柴一划，点点火星燃起来。烟雾袅袅升腾，笼罩住他半张脸。

　　他沉默地抽了几口烟，目光落在闺女身上。

　　“要去，我不拦你。”父亲吐出口中的烟圈，声音低沉厚重，“出门在外，手脚勤快，做人本分。能挣到钱固然好，若是受了委屈，日子熬不下去，就往家里回。”

　　杜鹃花听着父亲的话，鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间发热。她低下头，怕父亲看见自己泛红的眼眶，重重地点了点头。

　　日头渐渐西斜，燥热稍稍褪去，天边晕开一层橘红色晚霞。

　　傍晚时分，哥哥下班回来了。一身深蓝色的工装还没有来得及换下，衣服上还带着淡淡的酒坊粮食发酵的气息。他在当地酒厂上班，是十里八乡都羡慕的稳定差事。手里拎着一只厚实的军绿色帆布旅行包，走进土坯房的堂屋，把包重重搁在斑驳的木桌上。

　　“娟，你要去广州？”哥哥看向杜鹃花，神色凝重。

　　“嗯，哥，我决定了。”杜鹃花抬眼看向哥哥。

　　哥哥伸手拍了拍帆布包：“这个包给你装行李。广州离咱们这里太远，坐火车都要熬好几天。外面不比家里，遇事不要冲动，多三思。记得常写信回来。”

　　堂屋里，昏黄的钨丝灯泡悬在房梁，灯光微弱，轻轻摇晃，在土墙上投下晃动的影子。墙壁上贴着几张已经泛黄的年画。杜鹃花蹲在老旧的木箱子旁边，掀开箱盖，开始收拾自己的行李。

　　箱子里面，叠着几件换洗的旧衣裳，两件薄外套，还有几册没舍得丢掉的杂志期刊。她一件一件仔细叠好，放进帆布包里。东西不多，一个背包，几乎就能装下她全部的家当。

　　她的心里五味翻涌。有对陌生南国的憧憬，对远方的向往，也有离别故土的惶恐不安。父母日渐苍老，这片猕猴桃园，这里烟火人情，全都沉甸甸压在她的心底。前路是什么样子，她全然不知。

　　一夜辗转，睡得并不安稳。第二天天还没有透亮，杜鹃花就背上鼓鼓囊囊的帆布背包，站在村口的土路旁。

　　父母站在自家院门口，远远望着她。母亲抬手不断抹着眼角，父亲沉默地站在一旁，没有多说什么，只是挥了挥手。

　　杜鹃花回过头，遥望自家那一大片猕猴桃园，墨绿的果树在朦胧晨光里铺展开来。

　　那是她生活了十八年的地方。想起往事，她嘴唇微微颤动，喉咙堵得发慌，酸涩的情绪直涌上来，眼泪在眼眶打转，她死死咬住下唇，硬是没有让泪水落下来。

　　不能哭。既然选择出去闯，就要堂堂正正往前走。她最后望了一眼家的方向，猛地转过身，大步走向了驶往县城的车辆。

　　车辆慢慢启动，窗外猕猴桃飘香的田园，一点点被抛在身后。

　　十八岁的姑娘，背着简单行囊向着千里之外的广州奔赴，属于她的故事，就此拉开序幕。