珠峰不在8848（小说2292字）

张志善

老钟头今年六十七，退休前是县文化馆的打字员。他这辈子没写过小说，但有个毛病——每天往县报副刊投稿，投了十二年，退了十二年。退稿信攒了厚厚一沓，他用红绳捆好，搁在床底下，跟老伴说："等我死了，你拿这些当火引子。"

老伴白他一眼："你那些破玩意儿，烧都嫌呛。"

老钟头不服。他写的东西确实不行——开头永远是"金色的太阳冉冉升起"，结尾永远是"让我们携手共进，共创美好明天"。编辑回过一句最客气的："同志，建议多观察生活。"

他不明白什么叫"观察生活"。他觉得生活就是早上喝豆浆、中午吃面条、晚上看新闻联播。有啥好观察的？

转机在十月初。

县文化馆新来了个年轻馆员，姓方，戴眼镜，中文系毕业，说话轻声细语，可眼睛毒。她翻了翻老钟头的退稿，说了一句："钟叔，你写的东西，像塑料花。好看，没味儿。"

"那咋办？"

"你写你身边的人。就写你楼下的王瘸子、巷口的修鞋匠、菜市场的胖嫂。写他们干啥、说啥、咋吃饭、咋吵架。"

老钟头半信半疑。第二天，他拎着保温杯坐到菜市场门口，看了一上午。

胖嫂卖豆腐，嗓门大得像广播喇叭。她切豆腐有绝活——不用秤，一刀下去，二两不差。有人讨价还价，她拿刀背敲案板："少一分钱你拿不走，多一分钱我不要。"可遇到孤寡老人，她偷偷多切一块，用叶子包好塞人家兜里："别声张。"

老钟头回家写了篇《豆腐胖嫂》，一千二百字，没用"金色的太阳"，没写"共创美好明天"。投出去，第三天，县报副刊登了。豆腐块大小，标题黑体，底下印着"钟有德"。

老钟头捧着报纸看了八遍。老伴说："看啥看，就那几个字，你都背下来了。"他说："你不懂。这是我的珠峰。"

第二个月，他写了《修鞋的老宋，和那双没来取的鞋》。

老宋在巷口修了三十年鞋。有双军靴，三年前一个小伙子拿来修，说好了周五取。周五没来。周六没来。三年了，没来。老宋把鞋擦干净，上油，搁玻璃柜最上层，每天开门第一件事就是擦那双鞋。

有人问："人家不要了，你留着干啥？"

老宋不说话，拿鞋油刷子一点点蹭鞋底纹路，蹭得比鞋面还亮。

老钟头蹲在修鞋摊旁边看了三天。第三天傍晚，老宋忽然开口："那娃是当兵的。修鞋那天说，下连队前把靴子修修，站岗不进水。后来听说调去西藏了。"

他停了停，刷子没停："西藏冷。他可能用不上这双了。”

老钟头没问"用不上"是啥意思。他回家写稿，写到老宋拿刷子蹭鞋底纹路那段，手抖，写了三遍才写顺。

这篇投给市文联的《新时代诗典》，录了。编辑附了句话："细节扎实，有痛感。"

老钟头不懂啥叫"痛感"。他只知道自己写到第三遍的时候，鼻子酸了。

十二月初，县文化馆办"珠峰杯"文学节征稿。方馆员把启事贴门口，老钟头看了半天，问："珠穆朗玛峰？我写不了那么高。"

方馆员笑："钟叔，珠峰不在8848。在你写的那双没来取的鞋里，在胖嫂多切的那块豆腐里。你写这些，就是在登珠峰。"

老钟头琢磨了一宿。第二天，他写了篇新东西——

《王瘸子的最后一班岗》。

王瘸子真名王德顺，在县环卫所扫了三十二年大街。右腿是年轻时候修车被砸的，瘸了，可他扫地的动作比谁都匀称——从东头扫到西头，不快不慢，扫帚尖贴着地面，像毛笔写字，一笔一笔，不跳格。

他每天凌晨四点起床，四点半到岗，扫完两条主街、三条巷子，天刚蒙蒙亮。扫完不急着走，蹲在路边啃冷馒头，就着自来水。有人早起看见他，说："老王，辛苦。"他咧嘴笑，露出两颗缺了的门牙："不辛苦，路干净了，我看着舒坦。"

去年冬天，他被查出来肺上长了东西。所长让他休息，他说："扫完这个月。年底了，街上人多，垃圾也多。"

他没扫完这个月。腊月二十三，小年，凌晨三点半，他倒在自家门口。扫帚还攥在手里，指头扣进竹柄的缝里，掰不开。

儿子从外地赶回来，掰开他手，把扫帚抽出来。竹柄上全是汗渍和老茧磨出的凹痕，像一根缩了水的骨头。

老钟头写这篇的时候，写到"指头扣进竹柄的缝里，掰不开"，写不下去了。他起身去厨房倒水，手抖得水洒了一桌。老伴拿抹布擦桌子，没说话。

稿子写完，一千六百字。投了"珠峰杯"。

征稿结束那天，方馆员来敲老钟头的门。她手里拿了个信封，脸上没表情。

老钟头心里咯噔一下："没中？"

方馆员把信封递给他："你自己看。"

信封里不是退稿信。是一张获奖通知——金奖。

老钟头愣了。他翻来覆去看那张纸，像看假钞。

"就一篇《王瘸子的最后一班岗》？"

"就那一篇。"

"没写'金色的太阳'？"

"没写。"

"没写'共创美好明天'？"

"没写。"

方馆员推了推眼镜："评委的评语是——'没有一句废话，每一个字都长在地上。'"

老钟头低头看自己的手。这双手，打了四十年字，敲过无数"金色的太阳"，可这回，他写的是扫帚、竹柄、馒头渣、自来水。

他忽然想起方馆员说过的话——"珠峰不在8848。"

他抬头问："颁奖啥时候？"

"元旦。"

"我穿啥？"

老伴在厨房喊："穿你那件新夹克！别穿那件掉扣子的！"

方馆员笑了。老钟头也笑。他笑的时候捂嘴——这是他新养成的习惯，跟胖嫂切豆腐时抿嘴一样。他不知道自己啥时候学会的，可就是觉得，有些笑，得捂着，才不散。

颁奖那天，老钟头站在台上，拿金奖证书。台下鼓掌。他没说"感谢领导""感谢评委"，也没说"继续努力"。

他说："我写了十二年，退了十二年。第十三年，我学会了低头看地。地上有扫帚印、豆腐渣、鞋油味儿。这些东西，比8848近。可你写好了，它就是珠峰。"

台下有人没听懂。可坐在第一排的王瘸子的儿子听懂了。他站起来，鼓掌，手拍得通红。

老钟头看见他，点了点头。

那张金奖证书，后来挂在老钟头家客厅墙上，挨着老伴的十字绣。证书旁边，他拿图钉按了张纸条，是自己写的：

"珠峰不在8848。在你肯不肯低头看那双没来取的鞋。"

风从窗户进来，纸条翘了个角，又贴回去。

像在说：还没完呢，接着写。

作者简介：张志善，男，汉族，汉语言文学专科毕业，山西作家协会会员、原绛县文联主席、绛县作协副主席。1971年开始写作，在《人民文学》《人民日报》《文汇报》《小说月刊》《火花》《山西文学》《晋阳文艺》《山西日报》等报刊发表各类作品500余万字，并有340余篇获全国赛事等级奖。编著出版了《绛山撷薇》《绛水觅珠》《绛野寻梦》等10余本书。