《在无望的时光里》

作者：姚树清

生命最动人的光芒，从来不在一帆风顺的岁月里璀璨，而在绝境无望的逆境中，于隐忍坚守、向阳抗争里熠熠生辉。回望三十年前那段刻骨铭心的往事，我的妻子赵月娥，以四十四载平凡而磊落的人生，走完了一场长达一年半、明知无望却誓死不屈的抗癌征途。她用孱弱身躯对抗无情癌魔，用一生担当守护家庭与乡邻，让我深深读懂：何为敬畏生命，何为平凡者的铮铮风骨。

我的妻子赵月娥，生在乡土、扎根乡土，是一位朴实无华却心怀大爱的农村女性，更是一方百姓公认的标杆。她勤劳善良、热忱正直，一生默默奉献乡里。身为乡村赤脚医生，她常年奔走村寨阡陌，风雨无阻、昼夜不息，为乡邻问诊施药、守护产妇、看护病患，全心全意救死扶伤。据粗略统计，她一生为本村顺利接生新生儿一百一十九名，用双手迎接无数新生命降临，护佑一方乡土烟火安宁。

与此同时，赵月娥担任村妇女干部整整二十八年。任职期间，她恪尽职守、任劳任怨，体恤乡邻疾苦，帮扶孤寡弱势，调解邻里纠纷，深耕基层实事。琐碎工作日复一日、经年不辍，她以赤诚初心服务群众，是乡亲们信赖的好干部，更是一名初心不渝、品行高洁的优秀共产党员。

岁月安稳之时，她从无半分懈怠。家中十三亩承包责任田，全凭她一人耕耘打理。春播秋收、浇灌耕耘，寒来暑往、风雨不辞。贫瘠的土地，在她的辛勤劳作下岁岁丰收，为全家撑起安稳富足的生活。彼时她体魄康健、心性坚韧，上需赡养四位年迈老人，下要抚育四个未成年子女。家中三女一男，大女儿十六岁远赴他乡就读中专，最小的儿子年仅六岁，懵懂幼龄刚入幼儿园。一大家老小的衣食冷暖、起居学业，全靠她一人悉心操持，把一个上有老、下有小的大家庭打理得和睦温馨、井然有序。

谁料命运无情，世事难料。1998年9月18日，一纸诊断书击碎了所有安稳与美好。妻子在邯郸市肿瘤医院，确诊为恶性肺纵隔肿瘤晚期。医生告知，因其病灶位置特殊，无法实施手术，癌细胞已然潜伏扩散，彻底丧失根治机会，仅能采取化疗、放疗保守维持治疗。

那一刻，天似倾覆，前路茫茫。一场注定没有胜算、注定走向落幕的抗魔之战，就此拉开序幕。

彼时家中重担千钧压顶：四位老人年迈体弱，亟待赡养；四个孩子尚且年幼，读书生活处处需开销。家中唯一的顶梁柱骤然病倒，所有生活压力、医疗重担，一夜之间全部落在我一人肩上。绝望与无助层层裹挟，可看着病中隐忍坚强的妻子，看着稚气未脱的孩子、垂老体弱的双亲，我唯有咬牙坚持，寸步不离陪她与癌魔殊死抗争。

明知结局无望，明知疗痛刺骨，妻子自始至终，未露一丝怯懦，未发一句怨言。一年半的保守治疗，无数次化疗、无数次放疗，是常人难以承受的极致煎熬。剧烈呕吐、浑身剧痛、四肢乏力、寝食俱废，种种副作用日夜折磨身心。曾经乌黑浓密的秀发，短短数次化疗便尽数脱落。她默默戴上假发，遮掩病容憔悴，依旧从容面对生活、面对病痛。昔日健壮干练的她，日渐消瘦脱形、面色苍白、步履孱弱，却始终咬牙硬扛，从未说过一句难受，从未喊过一声痛苦。

到了生命最后的数月，癌细胞大面积全身转移，侵蚀脏腑、蚕食生机，刺骨剧痛日夜缠身。即便身处极致苦痛，她依旧静默隐忍、顽强支撑。不悲叹命运，不沉沦绝望，心中眷恋的，依旧是年迈的老人、年幼的儿女、相守半生的家人。她常常轻声叮嘱我，好好赡养老人，用心抚育孩子，切勿为她过度耗费、拖累家庭。在这场无望的生死博弈里，她以最柔弱的躯体，撑起了世间最坚韧、最伟大的脊梁。

治病经年，开支万千，金钱终是身外浮物。真正不朽的，是妻子直面绝症的无畏毅力，是她顾老顾家、大爱无私的高尚品格。那段无望煎熬的时光，终究没能等来奇迹，却完整见证了一个普通人敬畏生命、向阳不屈的璀璨力量。

抗癌岁月漫漫，我日夜相守、全程陪护，悉心照料、寸步不离，陪她熬过一次次剧痛，挺过一个个难眠长夜，以最长情的陪伴，守护她生命最后的尊严与从容。1999年12月25日，历经一年半不屈不挠的顽强抗争，妻子油尽灯枯、安然辞世，年仅四十四岁。

她短暂的一生，平凡质朴，却滚烫热烈、光照乡邻。她的坚韧、善良、奉献与担当，众人铭记、四方敬仰。妻子离世后，乡党委书记、乡长亲自主持追悼大会，沉痛追思缅怀这位伟大的乡村女性。她被正式追认为优秀共产党员、优秀农村妇女干部。二十八载基层履职，半生扎根乡土、一心服务百姓，她无愧于党、无愧于人民、无愧于家庭，以平凡之身，书写了不平凡的人生华章。

三十载岁月悠悠而过，沧海桑田，世事变迁。可那段无望时光里的生死坚守、那场撼动人心的生命抗争，早已深深镌刻我心，永生难忘。世间病痛最无情，唯有风骨永长存。赵月娥，一名普通的农村妇女，一名赤诚纯粹的共产党员，以凡人之躯抗衡宿命，以隐忍大爱敬畏生死。

无望的岁月，没有逆转结局的奇迹，却有永不低头的热爱与坚守。我终深深领悟：生命的尊严，不在于岁月长短，而在于绝境不屈的勇气；人生的价值，不在于声势浩荡，而在于默默奉献、向阳而行的本心。

山河静默，风骨永存。三十余年朝暮思念，我始终心怀敬畏、终生感念。致敬那段无望时光里，一场不屈的生命抗争；致敬我一生最敬佩、最难忘的妻子；致敬平凡人间，永不凋零的生命之光。

我专为这篇征文终稿题写收尾七律，题目贴合全文主旨、呼应妻子抗癌事迹，气韵悲壮深情、贴合征文格调，完美收束全文。

《直视苦难敬畏生命》

一一一一文/姚树清（邺城）

半生勤朴付乡家，弱骨铮铮抗恶邪。

百次接生施大爱，廿年履职绽芳华。

身罹绝症无悲语，心抱清诚胜落花。

直面沧桑存气节，敬生畏死品无涯。

2026，9，30日夜