小小说：逆临终关怀
文/李亚平
有一个人，叫鲁公女。她七十八岁，退休教师，老伴走了，儿女在外地。她身体不好，知道自己日子不多了，可她不慌。她花了一个月的时间，做了一件事——给每个家人写一封信。
写给儿子的信不长。她说：“你小时候啊, 怕黑，不敢一个人睡。我在你床头放了一盏小夜灯，你说那是妈妈的星星。现在妈妈要走了，你不要怕黑。妈妈的星星还在，在天上。”
写给女儿的信，也不长。她说：“你结婚那天，我哭了。不是因为舍不得，是因为高兴。你找到了对的人，妈妈放心。以后的日子，你们要好好过，妈妈会在那边看着呢。”
写给孙女，她才六岁，认识的字不多。她画了一幅画——一片草地，一束花，一只蝴蝶。画的旁边，歪歪扭扭地写了一行字：“奶奶变成蝴蝶啦。”
信写完了，她把它们装进信封，写上名字，放在抽屉里。没告诉任何人，她想啊, 等她走了，儿女收拾遗物的时候，会看到的。
她还做了一件事——录了一段视频。她对着镜头，笑着说：“孩子们，妈妈走了。别难过，妈妈活够了。这辈子，有你们，够了。”视频只有几分钟，她录了好几遍。不是不满意，是有些话想说又不好意思说。最后一遍，她说了。
她把视频存在手机里，设了一个定时发送，时间是——她走的那天。
另一个人，叫老魏。八十二岁，退休工人。他老伴还在，比他小几岁，身体也不太好。老魏知道自己的病治不好了，他跟老伴说：“我想回家。”老伴说：“好，回家。”
回家以后，他做了一件事——教老伴用手机。他老伴不会用智能机，以前都是他帮忙。他教她怎么发微信，怎么视频通话，怎么看天气预报。老伴学得慢，他不急，一遍一遍地教着。
他说：“我走了以后，你想儿子了，就给他发个微信，打视频,哈。想我了，就看看天气预报，明天有没有雨, 哈。”
老伴哭了。他说：“别哭，我这辈子，最放心不下的就是你。教会你用手机，我就放心了。”
他还做了一件事——录了一段闹铃。每天早上六点半，老伴的手机闹铃会响，是他的声音：“起床了，记得吃药。”他录了很多条，一天的每一个时段。吃药的时间，提醒的声音是：“该吃药了，别偷懒。”散步的时间，提醒的声音是：“出去走走，别总在家里闷着。”他把这些录进了手机里，还像他还活着一样。
还有一个人，陈老师。八十六岁，退休教授。他一生爱书，家里藏书万册。他知道自己时日无多了，便开始做了一件事——把这些藏书都分出去。
他把每一本书都粗翻了一遍，有的上面写了批注，有的夹了纸条，有的贴了标签。他在书的扉页上写下一句话：“这本书是我的朋友，现在我把它送给你，希望你也能把它当作朋友。”
他把书寄给了以前的学生，寄给了图书馆，寄给了山区的小学.....
有人收到书，陆续打来电话感谢。他说：“不用谢，是我谢谢你。谢谢你替我保管它们。”
他的床头放着一本书，是他最爱的一本——《庄子》。扉页上写了一句话：“这辈子，读懂了这一本，够了。”
这三个人，素不相识，做的不是同一件事。可他们做的是同一类事——在生命的最后阶段，不是被动地等待关怀，而是主动地给予关怀。给家人写信，给老伴录闹铃，给学生寄书。他们用自己的方式，告诉活着的人：我走了，你们好好活。
这就是“逆临终关怀”。
临终关怀，是别人给他们的。逆临终关怀，是他们给别人的。
临终关怀，让他们走得安详。逆临终关怀，让活着的人活得踏实。
不是每个人都有机会做逆临终关怀。需要清醒，需要体力，需要勇气。需要在自己最脆弱的时候，还能想着别人。这样的人，不畏惧死亡，只是他们更害怕活着的人因为自己的离开而过得不好。他们用自己的方式，给活着的人留下一点念想，一点温暖，一点继续活下去的理由。
有人问：逆临终关怀，难吗？
难。难在身体不好，做不动。难在情绪低落，不愿做。难在不知道做什么，怎么做。
可也有人做了。
写一封信，录一段话，教一个技能，送一件东西。可以很简单，只要有心。
不一定非要在临终的时候做。任何时候都可以。生命最后，知道自己要走了。把那些一直想说却不好意思说的话，说了。把那些一直想做却没时间做的事，做了。为了别人，也是为了自己。为了在离开的时候，没有遗憾。
他们写的是生死相托。托付的不是事，而是情。写信，录音，送书，教用手机。都是小事，可小事里藏着大情。临终的人，还能想着别人，是慈悲。还能为别人做点什么，是大慈悲。
逆临终关怀，不是理论，是这些人做出来的。
临终的人，也是活着的人。他们用自己的方式，告诉这个世界：我来过，我爱过，我走了，你们别难过。
正是：
鲁公写信给儿女，奶奶画蝶给孙女。
老魏录闹铃留情，叫老伴吃药治病，
陈师寄书给学生, 临终赠言句句珍。
逆终关怀是给予, 活的踏实走安心。
【作者简介】
李亚平，50后，当过兵。院校毕业后出国作战，转业后在某研究所工作，从事过老师职业，现居住在澳大利亚。《世界文学》签约作家。
