那只叮叮当当的铁皮桶

金秋时节，中秋与国庆双节相逢，家国同庆，岁月安宁。行走在秋日的哈巴河大地，风清云淡，山河静好。眼前的盛世安稳，让我愈发感念老一辈扎根新疆、相守边疆的真挚情谊。

今年九十五岁的陈大爷，1964年便来到哈巴河扎根生活；我的父亲今年八十五岁，1966年追随时代脚步来到这片边疆热土。两位老人相隔两年先后来到新疆，在艰苦的拓荒岁月里相识相知、相互扶持，结下了一辈子的深厚交情。二人的人生轨迹，都与当地建筑社紧紧交织在一起。回望这段地方建设的往事：1963年5月，从营造厂分离出26名工人，成立泥木工合作社，也就是后来的建筑社；到1974年，县建筑社已有职工94人；1980年正式更名为建筑公司；1998年，这家公司又与建筑总公司合并。正是在这片火热的建设集体里，两位老人一同度过了难忘的青春岁月。

六十载岁月匆匆而过，如今的生活越来越好，可父亲心里，始终记挂着这位老故人。步入耄耋之年，父亲最大的心愿，就是再见一见年少相伴、患难相知的陈大爷。趁着双节假期，我带着父亲的惦念，专程前去探望老人，只为帮父亲了却深藏心底多年的遗憾。

最难能可贵的是，越是特殊时期，越能看清人品。陈大爷说，我的父亲是个实实在在的厚道人。无论外界风气如何、形势如何逼迫，父亲始终坚守本心，为人正直、待人宽厚，从来不会违心说话，更不曾随意非议、伤害任何人。在人人自保的艰难年月里，父亲这份善良和坦荡，让陈大爷记了一辈子、感念一辈子。

闲谈叙旧间，一桩桩尘封的往事缓缓涌上心头。老人笑着提起，幼时的我爱说爱笑、话多胆子又大，老一辈人还给我起了个小名，叫“当当”，说我整日叮叮当当，总有说不完的话。当年大胆站在这个建筑社工人学习的会场当众背诵毛泽东语录这件往事，陈大爷到如今依旧记忆犹新。

说起旧日物件，陈大爷又提起那只陪伴我少年时光的铁皮水桶。我是家中老大，弟弟妹妹年纪尚幼，洗洗涮涮这类家务，早早落到我的肩上。年岁再长些，挑水、做家务，都要我来分担。那时我个子矮小，普通水桶体型大，装满水根本挑不动。陈大爷看在眼里，特意为我量身打造一只小铁桶。当年物资匮乏，市面上很难买到大小合适的挑水桶，他凭着一手打铁手艺，找来薄铁皮，裁剪下料，敲打塑形，把铁皮一点点敲出桶身弧度，卷边铆接，仔细敲牢接缝，再焊上桶底，最后安好提梁，叮叮当当忙活许久，亲手做出这只精巧结实的铁皮桶。桶身不大，刚好适合年少的我挑水。那应该是整个建筑社孩子羡慕的，唯一定制款水桶。如今水桶早已无处寻觅，但这段往事，老人依旧记得清清楚楚。

老人笑着感慨，时光最是奇妙。小时候，旁人都说我的眉眼长相随母亲，可随着年岁渐长，我的神态、品性，越来越像忠厚踏实的父亲。原来岁月无声，父辈正直善良的品行、踏实做人的家风，早已在潜移默化中代代相传。

双节同庆，国泰民安，万家团圆。今天的安宁生活、边疆盛世，离不开一代代拓荒人扎根坚守、默默奉献。父亲与陈大爷的这份跨世纪情谊，没有轰轰烈烈的故事，却藏着最质朴的人心、最纯粹的善意。

历经风雨方知善良可贵，走过岁月才懂真情绵长。在举国欢庆、月满山河的美好时节，回望老一辈的边疆岁月与赤诚交情，更让人懂得珍惜当下、心怀感恩。

愿山河无恙，家国永安，岁月温柔待故人，人间真情岁岁长存。

作者简介：姬秦疆，祖籍西安，长于哈巴河。退休后以墨香浸润岁月，以朗诵唤醒文字，在书香中续写人生新篇。

主播简介：李丽，20年电视播音主持资深从业者，副高职称，深耕语言艺术与传播创新，擅长大型活动控场、文化类节目叙事，热爱朗诵，散文阅读。

曾50多次荣获新疆省、伊犁州、地区级播音主持作品奖，兼具专业深度与观众亲和力，致力于用声音与镜头传递时代温度。