一杆测杆量尽山河
——九旬铁道兵技术老兵朱昌举：以丹心热血，铺就大国万里通途
作者 杨家钏
导语
在共和国波澜壮阔的基建史诗里，有这样一群“幕后英雄”。他们不握钢枪冲锋陷阵，却以测杆为戎、以图纸为盾；他们不慕功名、不争荣光，却把一生最好的年华，全部埋进深山、险崖、战地与边关。
如果说铁道兵是逢山开路、遇水架桥的山河铁军，那么技术干部，就是这支铁军的眼睛、大脑与底线。
今天我们走近的这位九旬老兵——朱昌举，从川中田埂少年成长为援越卫国的战地技术员，从成昆、襄渝铁路大会战的攻坚骨干，再到守护南疆战备、执掌企业国防武装的老战士。他一辈子只做一件事：勘最险的线、修最难的路、守最稳的途、护最安的国。
平凡岗位藏赤诚，一生坚守见初心。读懂朱昌举，就读懂了老一辈铁道兵最纯粹、最动人的家国风骨。
一、少年立愿：阡陌困行路，初心启山河
1935年盛夏，朱昌举出生在四川资中的丘陵乡间。
那个年代的乡村，良田阡陌连绵，却无大道通衢。乡民出行全靠泥泞土路，晴天扬尘、雨天泥泞，赶集翻山越岭，物资人挑马驮。一山阻隔千里路，一路困住一代人。
年少的朱昌举，常常伫立村口望远。看着乡亲常年跋涉奔波、受制于路，心底悄悄埋下一个朴素却坚定的心愿：愿山河有路、乡野有途，愿铁轨穿山、大道通村，让百姓不再困于山路之苦。
这份少年夙愿，没有随岁月消散，反而沉淀为一生的人生航向。
资中自古文风醇厚，朱昌举自幼沉静好学、勤思笃行，尤其擅长几何测算、地形绘图，对山川走势、线路脉络有着天生的敏锐与敬畏。新中国成立后，百废待兴，举国大兴铁路基建，山河亟待连通，家国亟待振兴。
朱昌举深知：修路，是兴业之本；通路，是强国之基。
他毅然选择铁路工程专业，考入铁道部成都铁路工程学校，系统深耕线路勘测、桥隧施工、路基建设、工程把控。
求学期间，恩师一句教诲，成为他终身恪守的职业信条：线路，是一步步跑出来的，不是一笔笔画出来的。
从此，“人到现场、数据落地、实事求是”，深深镌刻进他的骨血。
1957年，朱昌举学成毕业。正值国家急需基建人才之际，他主动放弃安稳岗位，毅然投身最苦最累的铁道兵一线，与十名同窗一同编入铁道兵第一师一团（8501部队）。别人向往机关清闲，他偏偏背起经纬仪、扛起测量杆，扎根山野田间，从一名基层测量技术员起步，把青春的第一步，扎扎实实踩在泥泞的施工现场。
二、南福砺剑：三规立本心，匠心筑根基
初入军旅一线，朱昌举奔赴南福铁路施工现场。
南福线地处丘陵水网地带，水田交错、软基遍布、小桥涵密集，地形零碎、工况复杂，是对青年技术干部专业能力、实干作风、责任担当的全面淬炼。
那时的技术员，没有办公室的安稳，只有山野田间的奔波。朱昌举白天涉水爬山、定点放样、实测高程、核对线型，终日风吹日晒、泥水沾身；夜晚灯下伏案，演算填挖数据、比对线路方案、复盘施工问题、优化工艺流程。连队战士看不懂专业图纸，他耐心拆解、化繁为简，把复杂的纵断面图纸，翻译成战士听得懂、上手能做的施工步骤；新兵不会测量放样，他蹲在田埂地头，手把手教学前视后视、转点闭合、高程复核，毫无保留传技育人。施工中一段路基反复沉降、持续返工，所有人都惯性认为加厚填土即可解决。唯有朱昌举坚持实事求是、溯源查因，深挖探坑、研判土层结构，精准判定是软基土质缺陷，果断提出软泥换填、分层压实、基底加固的优化方案。
方案落地后，彻底根治路基隐患，为连队节省近半月工期，杜绝反复返工损耗。
历经南福线实战淬炼，年轻的朱昌举给自己立下终身恪守的三条技术规矩：
技术员不到现场，不妄下结论；方案不通实操，不交付施工；工程出隐患，技术人首责当先。
三句朴素规矩，是他职业生涯的底线，更是一名铁道兵技术干部最珍贵的初心底色。
三、成昆攻坚：踏险勘绝壁，寸尺护平安
成昆铁路，被世界誉为“地质博物馆”，是新中国基建史上挑战极限的山河奇迹。
全线断层密布、溶洞纵横、滑坡频发、涌水不断，高山耸立、峡谷纵深，每一寸线路皆是天险，每一次施工都是生死考验。铁道兵一师承担南段最险、最难的桥隧、路基、铺轨任务，攻坚压力空前巨大。
此时的朱昌举，已是团队核心线路技术骨干。
他始终坚信：技术多一分精准，施工就多一分稳妥，战友就少一分危险。
全线定线，他坚决摒弃纸上谈兵。山腰河谷、悬崖深沟、荒坡险崖，所有线型比对、隧址选定、展线布局、弃土规划，他全部徒步踏勘、反复比对、实地校核，以双脚丈量山河，以精准规避风险。
隧道施工是全线最难、最险的核心环节。面对破碎断层，他摒弃粗放爆破、蛮干施工，制定短进尺、强支护、勤量测、早封闭的科学工法；面对掌子面涌水，坚持先排后掘、疏导为先；面对突发塌方，严守先封创面、稳固拱脚、注浆加固的处置原则。
他从不用晦涩专业术语，只给一线战士最直白、最落地的施工指令，简单清晰、精准可控。隧洞之内粉尘漫天、潮湿闷热、不见天日，他终日驻守掌子面，盯工艺、控质量、查隐患，整日劳作下来，满身尘土，唯有鼻孔尚存本色。
亲历成昆线无数次险情、见证无数战友牺牲，朱昌举心底始终装着一句沉甸甸的信念：
技术员多把一道关，现场就少一分风险，战友就少一次牺牲。这不是口号，是他踏遍绝壁、扎根隧洞、亲历生死换来的铮铮初心。
1965年，南疆烽烟再起。30岁的朱昌举，奉命随铁道兵一师二团秘密入越参战，担负老街至河内西线战略铁路抢修保障任务。
此次出征全程绝密，将士褪去军装、隐匿身份、封存番号，不带武器、轻装奔赴战场，以技术之躯，担卫国之责。
前路生死未卜，出征前夜，朱昌举默默在个人照片背面写下遗言，封箱留存、托付身后。军令如山、家国为重，纵使心中牵挂家人，依旧义无反顾、挺身赴战。入越集训期间，他担任集训队长，牵头开展战地专项训练，讲授桥梁抢修、线路复原、防空避险、战地自救，为战场保通筑牢坚实基础。
越南西线是美军重点轰炸区域，敌机低空扫射、轮番轰炸，B52战机投下大量瞬爆弹、深埋定时弹，土层之下危机四伏，排弹、抢修随时面临牺牲风险。
每一次轰炸过后、线路中断之际，朱昌举永远第一批冲进焦土险境。
他蹲在弹坑之上、焦土之间，丈量损毁路基、研判桥墩伤情、排查隐患点位，以大地为桌、以膝头为案，快速制定清障、回填、架排架、铺轨距、复通车的全套抢修方案，手把手指导新兵规整线路、稳固路基、校准轨距。
历经无数次生死瞬间，他深刻领悟战地抢修的真谛：
技术员的精准，不仅在图纸尺寸，更在临危决断、避险保命。为摸清轰炸规律、掌握线路隐患，他带队徒步踏遍老街至河内全线要害区段，逐桥逐站登记轰炸点位、危险区域、物资点位，建立完整战地抢修数据库。
四年援越岁月，他全程参与越南北线、西线、南线战备线路加固抢修，攻坚红河、北江、市求重点桥梁稳固，凭过硬技术与无畏担当荣立个人三等功。
1966年八一建军节，前线击落美军战机，他参与搜山执勤，妥善保管缴获物资、十三国文字投降书，归国后悉数上缴、清正自持。1969年凯旋归国，他带回范文同签署的荣誉证书与中越友谊勋章。
面对荣誉，他始终淡然谦逊：所有功勋，都属于长眠异国的英烈，我们活着的人，只是替他们守住了山河通途。
五、襄渝统筹：匠心统千军，实干破万难
援越归来，朱昌举调入铁一师司令部作训科任工程师，恰逢襄渝铁路全线大会战，迎来职业生涯又一场硬核攻坚。
铁一师担负谷城文畈至郧县胡家营重难点区段，武当山隧道五千余米、无竖井斜井、双向对掘，是全线咽喉控制性工程；鲍峡、六里坪、旬阳、白河区段桥隧相连、山高谷深、地质复杂，施工难度极大。
师作训科是全师技术中枢、攻坚核心。朱昌举立足全局、统筹全盘，以专业能力、务实作风，抓实四项核心工作，把全师技术力量拧成一股绳。
科学排布施工循环，细化掘进、出渣、支护、衬砌、运输全流程，优化班组分工，杜绝人海蛮干、无效窝工；扎根一线破解地质难题，针对隧洞涌水、断层、塌方，坚持探掘先行、排堵结合、双向加固，精准化解各类施工顽疾；闭环管控工程质量，严守桥头压实、边坡排水、汛期复检、钢桥加固底线，层层把关、全程可控；倾囊传技培育新人，把复杂图纸转化为通俗工序，手把手带教青年技术员，从严纠错、从实育人，为部队锻造大批技术骨干。
施工中有人只求进度、忽视质量，朱昌举坚决制止、严守底线：铁道兵抢的是长久畅通、安全稳固，绝不是一时速度、表面光鲜。正是这份较真、严谨、务实，助力武当山隧道、旬阳重点桥梁等重难点工程顺利突破、如期贯通，用硬核技术护航山河通途。
六、再战南疆：悬崖筑天路，丹心护边关
1979年，对越自卫还击作战打响，南疆边防告急、战备任务紧迫。
铁道兵一师二团、五团四营紧急奔赴滇南边关，既要保障开远至河口铁路畅通，更要抢建白寨—南溪52.6公里白南战备公路，打造南疆边防应急生命线。
年逾四十的朱昌举，再度主动请缨，作为核心技术骨干奔赴滇南悬崖一线，全权负责线路查勘、线型优化、塌方改线、便道加宽、涵洞补强等关键技术工作。
白南公路沿南溪河峡谷延展，全线悬崖林立、坡陡岩碎、地质松散，雨季滑坡塌方成常态，加之南疆雨林湿热熏蒸、毒虫肆虐，施工环境极端恶劣、风险极高。一线攻坚中，朱昌举带队反复踏勘、反复比对、反复优化，累计提出五十余项技术优化方案，压缩土石方十余万方，节约工程投资近两百万元，既提速增效，又规避险情、保障安全。
1980年，白南战备公路顺利竣工，通过昆明军区与云南省联合验收，达标三级国防战备公路标准，成为守护南疆边防的战略生命线。
这条悬崖天路，承载着17名平均年仅21岁年轻战士的热血与长眠。
望着群山静默、通途蜿蜒，朱昌举满心悲悯与敬重：真正的英雄，是这些义无反顾、以身殉路的青春战士。
世人皆知边关壮烈，却少有人知晓，正是他精准勘线、科学避险、严控工艺，以技术担当挡住无数凶险，默默守护着前线战友的平安。
七、兵改铸盾：换装不改志，战备守山河
1984年1月1日，铁道兵集体兵改工、脱下军装、转入地方。
铁一师正式改制为铁道部第十一工程局（今中铁十一局集团）。番号褪去、军装易换、身份转变，但铁路国防战备、战时抢修保通的使命，从未断档、从未褪色。1986年，中铁十一局设立战备武装部，承接广州军区、昆明军区战时铁路、桥梁、隧道应急抢修保障任务。机构实行双重管理体制：行政归企业党委管理，人事、经费、日常建设由企业统筹；国防战备、抢修预案、军事拉动、战时保障，业务接受广州军区指导。
这支队伍，是脱下军装的铁道兵，是不穿军装的国防战士，是国家平战结合、交通保通的硬核后备力量。
朱昌举临危受命，出任战备武装部部长，扛起国防交通战备的千钧重任。
任职多年，他做实三件利国强军、扎根长远的硬事。
一是踏遍山河，建档立库。带队逐桥、逐隧、逐站丈量复核，登记荷载参数、绕行方案、薄弱点位，建立全套战备档案卡片，做到底数清、情况明、方案熟、反应快；二是立足实战，研案备险。摒弃纸面预案、空洞材料，针对桥梁炸毁、隧道堵塞、线路中断、站场瘫痪四大实战场景，编制可视化、可落地、可即刻启用的抢修手册；三是常态实训，砺兵备战。坚持全员拉动、实战演练、短板复盘，年年集训、次次较真。他常告诫全员：和平年代不练兵，危难时刻就要用性命弥补。
在他的深耕实干、从严带队下，中铁十一局战备工作连年获评广州军区先进单位。这份荣誉，是他一步一山河、一桥一复核、一练一较真，实打实拼出来的国防功勋。
八、初心传家：一生守一业，清风启后人
1991年，朱昌举赴铁道部党校进修深造，更新战备理念、精进专业学识；1993年退居二线，深耕技术复盘、标书编制、经验梳理；1995年正式退休，告别四十载基建与战备生涯。
半生戎工装，一生报国心。
他与爱人皆是五十年党龄老党员，初心不改、信仰不渝。膝下三子女全部入党，悉数扎根中铁十一局基建一线，接力传承铁道兵精神、延续基建报国初心。
他家训质朴、字字千钧：不懂就到现场学，国家有任务，不挑、不躲、不推。
年过九旬，老人依旧珍藏着一柜子老物件：南福放样图纸、成昆断面资料、越南战地手绘图、襄渝会战台账、白南悬崖勘测绘图、十一局战备档案。那张泛黄照片背后的战地遗言，笔墨虽淡，赤诚初心、家国担当，历久弥新。
纵观一生，朱昌举以严、准、实、带四字立身：
严于底线、严于自律；准于勘测、准于决断；实于干事、实于担当；带于传技、带于育人。
从资中田埂少年，到援越战地先锋；从穿山拓路工匠，到守护山河的战备老兵。他一辈子，一杆测杆量山河，一颗丹心写通途。
结语
山河无言，铁轨有声；岁月无声，初心有痕。
铁道兵的番号已然褪去，但铁道兵的风骨永远长存；老一辈老兵的韶华已然老去，但赤诚报国的精神永远滚烫。
朱昌举没有惊天动地的壮举，却有扎根一线、终生务实的坚守；没有显赫张扬的功名，却有隐功于人、默默奉献的格局；没有追名逐利的浮躁，却有功成不必在我，功成必定有我的家国情怀。盛世通途万里长，皆由前人热血铺就；山河锦绣万般好，皆由赤诚丹心守护。
一杆测杆，丈量山河壮阔；半生丹心，写尽家国担当。
致敬九旬铁道兵技术老兵朱昌举，致敬每一位默默铺路、守国护民的铁道兵先辈！
图片由作者提供
主编 李汪源
校对 张 东
精华热点 
