小时候，外婆的院子里种着一丛萱草。每到初夏，细长的花茎从碧绿的叶丛中抽出来，顶端绽开橘黄色的花朵，像一支支小小的喇叭，朝着天空吹奏着无声的歌。外婆说，这是忘忧草，也叫宜男花。我那时不懂这些名字的含义，只觉得那花色温暖得像傍晚的霞光，摘一朵放在掌心，花瓣柔软如丝绒。

外婆总在清晨采下那些尚未完全绽放的花蕾，上锅蒸熟，再摊在竹筛上晒干。她说，这是要做给远方的儿子吃的。我的舅舅在北方工作，一年到头难得回来。每逢年节，外婆便会用晒干的黄花菜炖汤、炒菜，然后小心地装进玻璃罐，托人捎去。我曾问她，为什么不直接寄新鲜的？外婆只是笑笑说，晒干了，味道才能留得住，思念也才能留得住。

后来我读到《诗经·卫风·伯兮》，里面写道：“焉得谖草，言树之背。”谖草，便是萱草。古人说，将萱草种在北堂之下，可以忘却忧愁，更能让母亲心安。北堂，是母亲居住的地方。因此，萱草便成了母亲的代称，成了游子心中那一抹温柔的牵挂。古时的游子远行前，会在母亲窗前种下一株萱草，愿母亲睹花如见人，以慰思念之苦。

原来，外婆的院子里那丛萱草，也是她为自己种下的。北堂之上，阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，那些橘黄色的花，是她日复一日的守望。她看着花开，看着花落，看着花蕾被采下，变成餐桌上的一碗汤，然后被寄向远方。她不说想念，只是年复一年地种着、采着、晒着。仿佛只要这花还在开，思念就永远不会凋零。

萱草的花期很短，每一朵花只开一天。清晨绽放，黄昏便萎谢。可它总是接连不断地开，今天这朵谢了，明天那朵又开了，仿佛有用不完的力气。外婆说，这像极了母亲的心——日复一日，年复一年，无论岁月如何更迭，那份牵挂从不曾断绝。

有一年，外婆病倒了。舅舅赶回来时，院子里的萱草正开得热闹。外婆躺在床上，看着窗外那片橘黄色的花海，轻声说：“今年的花，特别多。”舅舅红了眼眶，握住她的手说：“妈，我回来了。”那一刻，萱草仿佛听懂了人间的悲欢，在风中轻轻摇曳，像无数温柔的手，抚过岁月的伤痕。

如今，外婆已经不在了。但每到初夏，我总能在城市的某个角落遇见萱草。它们被种在公园的花坛里，或是路边的绿化带中，一样的细长花茎，一样的橘黄花朵。我常常停下来看很久，想起外婆院子里那一丛，想起她弯腰采花时花白的鬓角，想起那些被晒干的黄花菜炖成的汤，想起所有被岁月酿成回忆的温柔。

萱草花，萱草花，你是母亲窗前那一抹永不褪色的思念。你把“孝顺”两个字，开成了世间最朴素的模样——日复一日的守望，年复一年的等待，以及那藏在花瓣里、说不出口却重若千钧的牵挂。

花开了，母亲的心便安了。花谢了，思念却从未走远。这便是萱草，这便是中国式的孝——不言不语，却用一生去践行一个温柔的承诺。和一个充满爱心的传统美德。赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。