秋 歌

赵景阳（河北）

       第一次真正看见秋天，是在山上。不是它来了，是我终于到了。山一直在那里，红也一直在那里酝酿，只是我从前路过时，眼睛里装着别的事。然后一抬头——世界烧起来了。

       漫山红遍，层林尽染。这八个字我读过许多遍，直到那个傍晚，它们才从纸上站起来，变成一场扑面而来的火。而那红，不是一种红。坡底是赭，像陈年的酒渍；山腰转丹，是炉火将熄未熄时的那种橙；再往上，岭脊忽然泼出一片猩红，浓得化不开，仿佛天公打翻了朱砂；而最高处，被斜阳穿透的那些叶子，薄如蝉翼，光从叶脉里透过来，竟红得近乎透明，像一块烧红的琉璃——你几乎能看见火焰在叶子里流动。一山之上，自上而下，红得那样有秩序，又那样不讲理。

       我一直以为红叶是慢慢红的。后来才知道，不是。它是一夜之间红的，但那一夜，它准备了整整一生。

       春天，那片叶子是嫩绿的，怯生生的，含着水；夏天，它绿得深沉、绿得用力，把全部力气都用在生长上——那时候它顾不上好看。它只是沉默地，一寸一寸地把阳光、雨水、风、露，全都收进叶脉里去，像一个人把半生的经历默默咽下，不声不响。然后霜来了。霜是秋天派来的使者，冷，却不恶。它对叶子说：时候到了，把你的账算一算吧。叶绿素退场——那是绿，是劳作的颜色，是白日里奔波的颜色。它一走，藏在深处的花青素便浮上来——那是红，是一生积攒的糖分，在低温里酿成的酒。所以秋叶的红，不是凋零前的回光返照。

       是果实一样的东西。它把一春一夏的阳光，酿成了最后这一滴红。

       我捡起一片，对着太阳。叶脉清晰如掌纹，从叶柄出发，分岔，再分岔，细密地铺满整张叶子，像一张地图，又像一个人的一生——所有的路都从同一个地方开始，最后归于无数个细小的末端。而整片叶子，红透了。从边缘往里红，从叶尖往柄上红，红到叶柄处，还留着一点点倔强的绿——像一个人老了，眼睛里还剩着少年时的那点光。我对着太阳看了很久。光穿过它，它在我的掌心里亮着，像一盏小小的灯。

       风起时，整座山都响了。不是萧瑟的那种响。是干燥的、清脆的、成千上万片叶子互相摩擦的声音，沙沙的，像潮水退去时沙滩的余响，又像很远的地方，有人在翻一本很厚的书。

       然后有叶子落下来。它落得不慌不忙，打着旋儿，左一下，右一下，像是在跟树枝告别，又像是在半空中还想再看看这座山。落到一半，被上升的气流托住，又飘上去一点，然后才轻轻着地。没有声音。一片叶子落地，是没有声音的。但满山的叶子落下来，你站在林子里，能听见一种巨大的、绵密的、几乎像呼吸一样的声响。那是山在吐气。它把一整年的绿都吐了出来，然后露出骨头——那些黑色的、遒劲的枝干，瘦硬，倔强，指向天空。这时候你才发现：红叶是花，枝干是骨。花落了，骨才显出来。而那骨，本身就是另一种美。

       古来写秋的人，多半是在写自己。宋玉说"悲哉秋之为气也"，他悲的不是秋，是自己的不遇；杜甫说"万里悲秋常作客"，他悲的是漂泊；欧阳修写《秋声赋》，满纸都是"渥然丹者为槁木"的惊惧——他们看见红叶，想到的是自己终将凋零的容颜。可是你看这山。它一点都不悲伤。它红得那样理直气壮，那样铺张，那样不打算讨好谁。春花开的时候，还要顾及蜂蝶的目光；秋叶红的时候，是红给自己看的——甚至是红给霜看的，红给西风看的。越是冷，它越红。你给它降温，它就给你颜色看。这是什么样的脾气？这是把逆境酿成醇酒的脾气，是把寒冷炼成火焰的脾气。

     我于是懂了，为什么"层林尽染"的"染"字那样好。染，是浸。是慢慢地、一点一点地渗透进去，是外物改变本质——不是涂在表面，是渗到骨子里去。霜染林，是怎样的染？是霜一夜一夜地来，不急不躁，每次只染深一分。第一夜，叶尖微赭；第二夜，半叶转丹；第三夜，全叶通红；第四夜，红得发紫，红得接近黑——那是红到极处的颜色。然后风一吹，落了。所以每一片红叶，都是被时间反复浸染过的。它身上的红，有层次，有深浅，有故事。

       不像春花，一夜春风，千树万树，开得整齐划一——热烈是热烈，却少了这一层：被霜水洗过的、沉甸甸的、有厚度的深。

       夕阳西下的时候，整座山进入了一天中最盛大的时刻。光变得很低，很斜，几乎是贴着山坡横扫过来。这时候的红叶，不再是红的了。它们亮起来了。每一片叶子都在发光，像无数盏小小的灯同时点亮。整座山变成了一片火的海洋，波涛起伏，一直烧到天边，烧到和晚霞连在一起——分不清哪是山的红，哪是天的红。人在这样的光里站着，会觉得自己的衣服、手、脸，都被映红了。你会觉得自己也被点燃了。

       我想起一个词：秋阳。春天的太阳叫春晖，是暖的、软的、慈母一样的；夏天的太阳叫骄阳，是烈的、毒的、让人躲的。只有秋天的太阳，叫秋阳——明净，通透，不灼人，却能把一切都照得清清楚楚。它照在红叶上，叶子透明；照在溪水上，水底的石子历历可数；照在远山上，山的褶皱一道一道，像老人手上的青筋，全都显出来。秋阳是不撒谎的光。它不美化，不遮掩，只是照——照出五谷的饱满，照出枝干的瘦硬，照出叶子最后的红，也照出叶子落尽后那片明晃晃的、一无所有的天空。而一无所有，原来也是一种富足。

       下山的时候，天已经暗了。回头再看那座山，红已经看不见了，只剩一个巨大的、黑色的轮廓，沉默地卧在暮色里，但我知道它还在那里。明天，它还会红。后天，也许更红。再过些日子，叶子会落尽，山会瘦下来，露出满山的枝干，黑瘦黑瘦的，像一幅笔力千钧的书法——那时是另一种好。而现在，它正红着。漫山红遍。层林尽染。我忽然想，人生如果也有这样一个季节就好了——不必再长了，不必再争了。把一生的阳光雨露都收进来，酿成一种颜色，然后痛痛快快地，红一次。红给霜看。红给风看。红给那个即将到来的、漫长而干净的冬天看。

       回来的路上，我口袋里还装着那片叶子。摸出来看，夜色里它已经不红了，只是一片黑。

       可我知道它是红的。就像有些东西，你见过了，它就永远在那里了——不必时时拿出来看，不必时时证明。它在你的身体里，红着。那座山也是。红过了，就永远是红的。即使冬天来了，叶子落尽了，白雪覆盖了山坡——那红也还在。在枝干的深处，在根须的深处，在泥土下面，安静地，等着下一个春天。