七律·咏秦始皇

一代雄君号始皇，经天纬地志图强。

六国兼并归一统，万里筑墙固塞疆。

失计坑儒成垢病，废封立郡启邦昌。

干秋功过凭人说，史册如何记盛亡?

教员精准点评岳飞：

宋朝是不杀大臣的，却唯独杀了岳飞，

即使再过一千年，岳飞还是得杀。

《历史的遗憾》 

读史明智，读懂兴衰，洞察人性。

德比斯、卡里卡苏洛、江峰，三根绳一个逻辑——不看站多高，看掉下去过没有。递绳是情分，给米是本分。八篇层层拷问：你敢用低谷者吗？经验能翻译吗？方法论有边界吗？你不在时谁递绳？企业家最大的作品，不是产品，是组织。消费名品和“制茶大师”没区别，换了个发牌的人。牌子可以发，信任不能发。

信任是从危机里长出来的，不是从荣誉里发出来的。拿不到牌子的那9900家，才是行业真正的大多数。 

人们怀才不遇的故事，咱们倒背如流。

你们说这事儿荒唐不荒唐？您要是也觉得荒唐，把它转发出去，让更多人知道咱们错过了什么。但今天这事儿已经不只是谈资了，老先生带了一辈子毕业班，他说，现在高考作文阅卷最大的痛点不是字写得不好，是例子撞车。去年模考题，题目俩字，脊梁。全班30多份卷子，司马迁忍辱负重出现了20多次，剩下的是苏轼、居里夫人。阅卷老师一天看几百份，看到第三个司马迁，眼睛就麻了，只能往中间打分，谁都冒不出来，只有一个孩子例外。

他写的是文天祥20岁那篇遇事册，一个把吉量写了整整一辈子的人，满分，全年级唯一一个阅卷老师。看到没见过的例子，眼睛是会停的，眼睛一停，分就上去了。

这顿饭吃完，我回家没睡着，翻来覆去就一件事儿，咱们这代人没读过，认了，可咱们的孩子呢？他们的课本里还是没有，他们还在全班一起写司马迁，等他们有了孩子，大概率还是这样，1300年的状元文章，就这么一代一代从咱们手里绕过去了。想到这儿，脸上有点烧。第二天我直接去找老先生，问他这些状元的文章到底上哪儿能读到。他没说话，从书柜里抽出一本书，放我手上。书不厚，压手。封面没什么花哨，就一行字，历代状元文章精选书。他说，我昨天讲的那些只是个皮毛，真正的东西都在这里面，你们自己去翻，我拿回家。夜里睡不着，就翻两页纸，一叶一叶想从唐到清，1300年的状元文章全在里面，赵秉忠那张朱批第一甲第一名的原文在里面，文天祥的御事册在里面，杨慎在里面，张顺在里面。每篇带注释，三五分钟一篇，没有古文底子也能读。翻到后半夜，我给自己记了笔账，这些文章是1300年里500多位第一名留给所有中国人的，它一直摆在那儿，本来就是咱们每个人的遗产，是我自己去晚了，现在他就在我孩子伸手能够着的地方，我要是不拿，等于亲手把这道门又替他关上了。

您家孩子写作文，张嘴还是司马迁，不是他不行，是没人告诉。还有别的别人家孩子提笔是文天祥的御事册，是因为人家家里早就把这道门打开了。给孩子备一本也不用他现在就读懂。哪天他碰到一件事儿，从书架上把它取下来，翻一翻，突然明白了，那一刻，这本书就值了。历代状元文章精选书，我放在左下角红色购物车里了。课本欠咱们的，这一课自己补回来。课本收了唐诗宋词，为什么一篇状元文章都不收？先问您一个丢人的问题，1300年科举考出来500多位状元，他们的文章您读过几篇？一篇都没有对吧？别不好意思，咱们十几亿人，能读出来的没几个，但我前阵子在山东青州博物馆亲眼见到了一张状元卷，国家一级文物，保安就站在三步外盯着。我在那张卷子跟前站了20分钟，脸越来越烫，因为它让我看明白一件事儿们，中国人被自己的课本瞒了整整一辈子，这话我一会儿给您讲透。

先说这张卷子，公元一千五百九零八年，万历二十六年，一个叫赵丙中的25岁年轻人在皇帝面前提笔，2460个字一气呵成，没有一处涂改，没有一个错字，工整的像印出来的。万历皇帝看完，提起朱笔，在卷首批了6个字，第一甲，第一名，我隔着玻璃看了很久，说实话，后背有点凉，您知道，我写张快递单都得划拉掉两笔。

回来没几天，攒了个饭局，一桌子人，做买卖的，当领导的，教书退休的，平时谁也不服谁。我把这张卷子当见闻讲了，说我算开眼了，人家25岁写的东西，咱们一辈子写不出来。满桌子人笑，说那是古人，跟咱们比什么。只有斜对面的老先生没笑，他教了40多年语文，平时酒桌上话最少，可一开口，没人敢接茬。他等大伙儿笑完，把酒杯往桌上一哥问了一句，你们知道这样的卷子1000年才出多少张吗？没人接话，杯里的酒还在晃，我先跟你们说这张卷子是怎么考出来的。老先生掰着手指头：

科举一共四级台阶，第一级童试，县里考，考中叫秀才。别小看这级，有个词叫老童生。有人考到六七十岁，头发白了还卡在这第一级。

第二级乡试，全省统考。

三年一回。儒林外史里范进中举为什么疯了？因为迈过这级，直接翻身做官，第三级会师全国统考，写聊斋的蒲松龄考了一辈子，40多年愣是没中过举人，左宗棠够牛了吧？收复新疆的人也就止步举人。第四集殿试，皇帝亲自主持，第一名才叫状元。他环视一圈，现在你们再掂量掂量，状元这两个字是踩着多少人爬上来的。再说北宋嘉佑二年，老先生给自己斟了杯酒，全国几十万读书人往里挤，最后金榜题名的388人，苏轼、苏辙、曾巩、张载全挤在同一榜，后人叫它千年龙虎榜，主考官是欧阳修，有份卷子叫刑赏忠厚之至论，欧阳修看完拍案叫绝。可他琢磨，这世上能写出这种文章的，只有自己的学生曾巩。为了避嫌，他硬是把第一压成了第二，拆开壶名一看，不是曾巩，是个四川来的年轻人，苏轼，我说那苏轼就是状元了，不是，苏轼连前三都没进。

那一榜的状元叫张衡，满桌子安静了。我活了50多年，大江东去，背得滚瓜烂熟。酒桌上吹苏轼的豁达，吹了几十年，可我不知道苏轼连前三都没进，更不知道压他头上的那个人叫什么。苏轼亲口说过，子平之才，百年无人望其项背。苏轼这辈子没服过谁，可他扶张衡老先生顿了顿，再跟你们说个有意思的，张衡的族叔章惇也中了这一榜，名次排在自己侄儿后头。这位叔叔嫌丢人，官都不去当，回家复读两年后重新考了一遍，跟侄儿一张榜单。能把人逼成这样，一桌子人都笑了，这回是真听进去了。后来张衡出使辽国，辽人摆宴笑他。文弱把弓递过来，想看他出丑，弓弦三响，箭箭正中把心，满帐的酒杯停在半空。这一笔，宋史里白纸黑字写着，老先生。说到这儿，声音慢下来了，这支笔传到1056年，落在一个20岁的年轻人手里，文天祥殿试之上，1万多字的御石册，不打草稿，一挥而就。考官王应麟看完，写了16个字上报皇帝，古夷若龟剑，忠肝如铁石。臣敢为得人贺，我敢为大宋朝。得到这样的人才，先道个贺。

宋理宗翻到他的名字说，此天之祥，乃宋之瑞也。20多年后，这个人被押进大都的土牢，墙角渗水，耗子白天就敢出来。他就在那儿写下，天地有正气，杂然赋流形老先生看着我们，当年批他忠肝如铁石的人没看走眼，这篇文章他用一辈子交卷了。包厢里没人说话，再往后，这支笔就没停过1511年，24岁的杨慎中状元，后来为了一桩大礼，领着百官跪在宫门外痛哭，被当庭杖责，贬去云南。嘉靖皇帝记了他一辈子仇，在位45年，六次大赦天下，次次单把他杨慎一个人排除在外，35年没让他回家，他就在云南写出了滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，1894年张冲中中状元，您知道他考了多久吗？

1987年，斯琴高娃远嫁瑞士，此后把国籍也改成了瑞士；一篇梳理明星国籍的报道，把她归进嫁到国外这一类，也记下她自己的话，那是她自己的生活；从内蒙古走出来的演员，就这样在异国有了第 二个家，而她的银幕路，始终没有离开中 国观众；入籍那年她37岁，正是一个演员的好时候。国籍是生活里的一个坐标，演戏是心里的一条主线。她选择嫁到瑞士、改变国籍，用的是自己的生活这一句实在话；观众记挂她的，从来不是护照上的那一栏，而是虎妞、孝庄、白文氏这些角色；身份可以变，戏还在演着，人和观众之间的那根线就没有断。报道的结尾写道，国籍改了，作品还在国内一直没停过；多年后回看，这一选择被反复谈起，她始终用作品作答，2026年，76岁的她仍在剧组过生日，那条线越拉越长。