绿皮火车一路向北，哐当哐当穿行过大半个中国。车厢里人挤人，空气混杂着泡面、汗味与尘土。杜鹃花靠在车窗边，看着窗外南国的葱郁，一点点换成关中大地苍茫的土黄色。

　　广州的喧嚣繁华被远远抛在身后，她的心，一半是对爱情的期许，一半是藏不住的忐忑。杨伟坐在她身旁，看出她心绪不宁，时不时低声宽慰几句，粗糙的手掌轻轻搭在她的胳膊上。

　　回到陕西，两人先回了一趟清湫村杜鹃花的娘家。见到女儿领着一个山里回来的小伙子，杜鹃花父母脸色凝重，话不多，叹声却一声接着一声。母亲背地里抹了好几次眼泪，心疼女儿要往穷山里扎。木已成舟，再多阻拦也改变不了女儿的心意，父母只能反复叮嘱杨伟，一定要好好待杜鹃花。哥哥坐在一旁，闷头抽着烟，千言万语最后只化作一句：“要是受了委屈，记得家里，永远是你的退路。”

　　短暂停留几日，杜鹃花辞别亲人，跟着杨伟去往渭北曹南镇峪口村。汽车开到乡镇就到了尽头，余下的路再没有柏油马路。泥土路顺着山势蜿蜒盘旋，车子颠簸摇晃，扬起漫天黄土。下了汽车，还要徒步翻山。

　　深秋的渭北大山，风是干冷的。漫山柿树叶子大半已经泛黄，枝头挂着沉甸甸青黄相间的柿子。远处一座座黄土山梁连绵起伏，沟壑纵横，看不到几处平整的田地。       杜鹃花背着简单的行囊，跟在杨伟身后，一步一步往大山深处走。脚下的土路坑坑洼洼，碎石子硌着鞋底。山风刮过来，吹乱她的头发，她抬眼望向四周，目光掠过一道道深沟，心里不由得往下沉。

　　在广州的时候，杨伟口中只零散说起过大山，可亲眼所见，才真切体会到这里的闭塞与贫瘠。村庄散落在一道道山沟里，房屋稀稀拉拉，大多是土坯房与窑洞，隔很远才能看见一户人家。没有城市的车流，没有成片平整良田，只有黄土、山坡，漫山的柿树与花椒。

　　“快到了。”杨伟放慢脚步，侧过头看向杜鹃花，察觉到她神色的变化，语气带着一丝不安，“山里条件就是这样，委屈你了。”

　　杜鹃花抿紧嘴唇，点了点头，没有说话。她早做好吃苦的心理准备，可亲眼面对这般景象，心底还是掠过一阵惶惑。她攥紧背包的背带，指尖微微用力，不断在心里给自己打气：是自己选的路，再难，也要坚持走下去。

　　翻过一道山梁，转过一道土沟，终于看见了杨伟的家。

　　一孔挨着一孔的黄土窑洞嵌在土崖之下。崖壁被长年风雨侵蚀，坑坑洼洼。院子是黄土夯实出来的，没有硬化，墙角堆着柴禾，地上散落着干树枝。院墙是土坯垒起来的，有些地方已经坍塌缺口。

　　听见脚步声，窑洞里面走出两位老人，正是杨伟的父母。公公身形瘦弱，咳嗽不停；婆婆面色蜡黄，满脸皱纹，常年病痛把两个人熬得气色很差。两位老人局促地站在院子，两只手在粗布围裙上来回搓着，眼神里既有欢喜，又带着几分愧疚。

　　“路上累坏了吧，快进窑里坐。”婆婆声音沙哑，连忙上前，想要接下杜鹃花肩上的背包。

　　杜鹃花连忙往后轻躲，把背包取下来抱在怀里，礼貌地唤了一声：“爸，妈。”

　　走进窑洞，一股黄土混合柴草的气息扑面而来。光线昏暗，只有窑口透进一点天光。土炕占了大半空间，炕上铺着洗得发白的粗布褥子。一张老旧木桌，几条矮板凳，家当寥寥无几。窑壁的黄土墙面斑驳脱落，几处还泛着潮渍。

　　杜鹃花站在窑洞当中，目光慢慢扫过屋内的一切。心口沉沉往下坠，这就是以后要过日子的家。没有电灯的光亮，没有平整的房屋，就是这一方黄土窑洞。她垂下眼帘，长长的睫毛颤了颤，把翻涌上来的酸涩悄悄压下去。

　　杨伟看在眼里，心里很不是滋味。他走到杜鹃花身侧，低声说：“家里就这个样子，以后，咱们慢慢把日子过好。”

　　往后的一段日子，杜鹃花便在山沟里安顿下来。她跟着婆婆熟悉山里的生活，上山拾柴，烧火做饭，学着辨认山里的物产，柿子、花椒、山核桃，样样都要从头学起。山里取水要走很远的山沟挑水，买东西要翻山去乡镇，交通多有不便。夜里睡在土窑的土炕上，听着山风呜呜刮过崖壁，她常常会梦见清湫村的猕猴桃园，梦见父母。梦醒之后，只剩窑洞里面一片沉沉黑暗。

　　婚事没有能力大操大办。山里人家家底薄，杨伟家更是捉襟见肘。没有华丽的婚纱，没有热闹盛大的酒席。

　　婚礼定在一个普通的冬日。简单收拾了窑洞，土墙上贴了两张大红喜字，红纸有些粗糙，被窑洞里穿堂而过的山风吹得微微卷边。杜鹃花换上一身红布新外套，是婆婆凑钱给她做的，没有金银首饰，头发简单梳拢起来。杨伟穿着一身洗干净的旧中山装，黝黑的脸上满是笑意，眼神紧紧落在杜鹃花身上。

　　来了几家近亲属和邻里乡亲，院子摆上几张矮桌子，杨伟堂弟做了几桌像样的饭菜。亲戚邻里围坐闲谈，有人悄悄打量这个从眉县槐芽镇清湫村远嫁过来的姑娘，私下低声议论：城里打工回来的姑娘，能守得住这穷山沟的窑洞吗？

　　这些细碎的话语，断断续续飘进杜鹃花耳朵。她端着碗，安静坐在一旁，脸上尽量维持平和，心里却五味杂陈。她听得懂那些话里的怀疑。

　　杨伟察觉到她情绪低落，悄悄在桌子底下握住她冰凉的手。他手掌粗糙温热，用力捏了捏她的指尖，目光恳切，无声地给她安慰。

　　杜鹃花侧过头，对上他的眼睛。她轻轻呼出一口气，把所有忐忑、委屈、想家的念头全部压在心底。既然自己义无反顾选择来到这里，便不能轻易认输。

　　喜字在黄土窑墙上静静贴着。喧闹渐渐散去，宾客陆续告辞离开。夜幕降临，大山万籁俱寂，只有山风掠过崖壁呼呼作响。

　　窑洞之内，灯火微弱。杜鹃花站在土炕边，望向窗外漆黑的山沟。她知道，从今天起，她不再是眉县槐芽镇清湫村猕猴桃园那个十八岁的姑娘杜鹃花，她是峪口村的媳妇，往后漫长清贫的山里岁月，正式拉开序幕。