2000年后的关中，寻常人家已经能吃上小麦白面，不至于顿顿杂粮。可大山深处的峪口村，平地稀少，麦子产量有限，白面管够，但手里的现钱依旧紧巴。粮食能自给，柴米油盐、看病、添置物件，样样都要往外掏钱，日子依旧过得捉襟见肘。

　　天刚蒙蒙亮，山谷还浸在晨雾当中，几声鸡鸣从沟底零星地传过来。杜鹃花已经醒了，她裹紧身上的旧棉袄坐起身，哈出一口白气。窑洞内壁的黄土墙面上凝着薄薄一层霜花，天光从窑口木窗透进来，昏昏淡淡，屋内大半地方仍沉在阴影里。

　　身旁的杨伟还在熟睡，眉头微微蹙着，即便是睡梦中，眉宇间也带着生活压出来的疲惫。结婚之后，他一刻不敢松懈，一门心思要撑起这个家，心里时时刻刻盘算着地里、山上的活计。

　　杜鹃花轻手轻脚溜下土炕，生怕惊扰了他的睡眠。脚下踩在夯实的黄土地面上，冰冷的地气顺着鞋底往上钻。她拢了拢棉袄衣襟，走到窑门口，推开那扇老旧的木板门。

　　凛冽的山风迎面扑来，吹得她不由得缩了缩脖子。放眼望去，一道道黄土沟壑层层叠叠，漫山柿树落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。整个大山安静得可怕，只有风穿过山沟发出呜呜的声响。

　　灶房搭在窑洞外侧偏厦，土砌的灶台，一口黑铁锅，旁边堆着半垛干柴。杜鹃花拿起火柴生火做饭。山里柴火多是干枯柿树枝、荆条，火势旺，烟气也大。火柴划亮引燃麦草，火苗舔着柴枝，滚滚浓烟顺着灶台四处弥漫，呛得她连连咳嗽，眼眶被熏得通红，眼泪止不住往外涌。她半眯双眼，拿火钳不停拨弄灶膛里的柴火，额角很快沁出一层细密的汗珠。

　　锅里填上从山沟挑回来的泉水，舀上白面，揉面擀馍，再烧一锅粥。白面馍暄软，配上自家腌的咸菜，便是一家人的早饭。

　　公公婆婆住隔壁一孔窑洞。公婆身体常年不好，公公咳喘的老毛病一到冬天就愈发严重，稍微干点活就喘得上不来气，婆婆腰腿疼痛，遇上阴雨天疼得下不了土炕。老两口吃饭不成问题，可重活干不动，家里大大小小的重担，大半都落在杨伟和杜鹃花身上。

　　婆婆扶着窑壁慢慢走过来，脸色蜡黄，脚步虚浮。她看着被烟火熏得眼睛通红的杜鹃花，心里过意不去，沙哑着嗓子开口：“鹃儿，要不你歇下，我来烧。”

　　杜鹃花连忙摇摇头，抬手用袖口擦了擦眼角熏出来的泪水，嘴角扯出一抹浅淡的笑意：“妈没事，我来就好，您腰腿不好，别沾灶台的烟火。”

　　嫁到大山之前，杜鹃花在眉县槐芽镇清湫村家里也干农活，猕猴桃园剪枝、摘果样样拿得起来。可平原的农活，和这深山的活计完全不是一回事。这里山高坡陡，地块零零散散挂在半山腰上，地薄土瘦，山路崎岖难行，每一份收成，都要比平地付出数倍力气。

　　吃过早饭，杨伟扛起镢头准备上坡干活。他身上那件旧棉袄，肘部已经磨出了毛边。他站在院子，回头看向杜鹃花，眼神里藏着愧疚：“粮食够吃，可山里挣钱太难，别的地方，委屈你了。”

　　杜鹃花手里正收拾碗筷，听见这话，手上动作顿了顿。她抬眼望向男人，看见他眼底的无奈，心里泛起一阵酸涩。路是自己执意选的，怨不得旁人。她轻轻抿了抿干裂的嘴唇，强压下心底翻涌的委屈，轻声说道：“既然来了，就好好过日子，慢慢熬吧。”

　　杨伟重重点了点头，扛起农具，踩着崎岖山路往山坡地里走去。往后日复一日，杜鹃花开始学着适应大山里全部的活计。

　　天不亮就要起来生火做饭，收拾窑洞院落。吃完早饭，便要上山。挑水是最熬人的一桩苦差事。山泉在山沟底部，从窑洞院落走下去，是一段陡峭崎岖的土坡。两只木桶装满水，沉甸甸压在肩头，扁担勒得肩膀皮肉生疼。她一开始只敢挑半桶水，走在陡坡上身子摇摇晃晃，脚下打滑，好几次险些摔下土坎。肩膀被扁担磨出紫红的印子，夜里脱了衣服，一碰就钻心地疼。家里做饭、洗漱、喂家畜都离不开水，再苦也得咬牙坚持。时间久了，肩头磨出一层厚厚的茧子，才慢慢适应这份重活。

　　山上有自家的柿子树、花椒丛，还有几处坡地。春天要给花椒树松土、剪枝，柿子树要疏花；夏天要除草抗旱；秋天便是最忙碌的时候，摘柿子、收花椒、打山核桃。山里没有像样的大路，果子全部靠人背肩扛，一筐筐沉甸甸的柿子，从半山腰一步步背回院子，一趟下来浑身大汗，胳膊腰背酸痛得快要散架。

　　从前在清湫村猕猴桃园，地势平缓，干活尚且省力。这里坡陡沟深，每走一步都耗费体力。刚开始上山干活，杜鹃花常常累得浑身酸痛，晚上回到窑洞，躺倒在土炕上，浑身骨头像是要拆散一般。浑身沾满泥土，手上到处是树枝、荆棘划出来的细小血口子，裂口被山风一吹，干裂出血，钻心的疼。夜里，就着昏暗煤油灯，拿粗布条简单缠一缠，第二天依旧要上山劳作。

　　夜深人静，杨伟沉沉睡去之后，她常常独自睁着眼，听着窑洞外面呼啸的山风。思念就会潮水一般涌上来。想念眉县槐芽镇清湫村家里大片猕猴桃园，想念母亲蒸的白面油卷，想念哥哥从当地酒厂下班回家的模样。有时候想家想得厉害，眼眶就悄悄湿润。她不敢哭出声，怕杨伟听见，徒增他的心理负担。

　　她偶尔会写书信寄回清湫村娘家。信里面大多报平安，说家里粮食充足，白面够吃，很少细写山里日子的窘迫。她不想让远在宝鸡的父母日日为她揪心。可纸终究包不住火，有同乡路过峪口村，回眉县槐芽镇清湫村之后，跟杜鹃花父母说起深山的苦，母亲听完夜里常常辗转难眠，背地里偷偷抹眼泪。

　　口粮不愁，可手里没有活钱，处处都要算计。柿子、花椒、核桃，一年收下来不少，但是山路遥远，运到镇上卖不上高价。家里几乎没有现钱结余。盐、醋、煤油、针头线脑，逢年过节添件衣裳，公婆抓药看病，样样都得花钱。每一块钱，都要掰着手指头精打细算。白面管饱，可肉是稀罕物，平日里舍不得买，只有逢年过节，才会割一小块猪肉，改善一顿伙食。身上的衣裳，旧了就缝缝补补，补丁摞补丁，依旧接着穿。

　　有一回，窑洞窗户上的旧窗纸被大风撕裂，冷风呼呼往窑洞里灌。想买一卷新窗纸，翻遍家里木箱，凑不出几块零钱。杜鹃花坐在炕沿，望着窗户上呼呼漏风的破洞，沉默许久，最后寻来几张旧报纸，熬一点面糊，亲手把破洞一点点糊严实。报纸糊的窗户挡不住全部寒气，屋里光线也更加昏暗，好歹能挡住呼啸的北风。

　　还有一回，婆婆腰腿旧疾骤然发作，疼得躺倒土炕上，整夜辗转呻吟。要去乡镇诊所抓药，手里却拿不出药费。杜鹃花把家里木箱、瓦罐全部翻找一遍，拢在一起也只有寥寥几块零钱。

　　她咬咬牙，背上一袋子自家晒干的花椒，天刚蒙蒙亮，就独自翻山越岭，两个多小时崎岖山路，脚下碎石硌脚，山风吹得人脸颊生疼，她一路走到乡镇集市。

　　深秋的集市寒气逼人，杜鹃花守着那一袋子花椒，站在路边，双手冻得通红。从上午一直等到后半晌，才终于把花椒全部卖掉。拿到那一点微薄的卖货钱，她不敢耽搁，赶紧去药铺抓回止疼药。

　　等赶回峪口村，天色已经擦黑。她满身尘土，双腿走得又酸又肿，脚底磨出好几个水泡。踏进窑洞，看见炕上痛苦蹙眉的婆婆，她半句苦水也没有吐露，默默生起火，给婆婆熬煮汤药。

　　杨伟看着妻子疲惫憔悴的模样，心里满是愧疚。夜里，窑洞里煤油灯灯火摇曳，昏黄的光晕映在土墙上。他坐在炕边，目光落在杜鹃花手上那些荆棘划开的裂口，看着她肩头扁担磨出来的厚茧，声音低沉沙哑：“鹃儿，家里麦子够吃，不用挨饿，可别的，我实在给不了你。有时候夜里我都在想，当初是不是不该把你带回这大山沟。”

　　杜鹃花坐在煤油灯旁，手里捏着针线，缝补着磨破的衣裤。针线在布料之间来回穿梭，她垂着眼帘，长长的睫毛在脸颊投下浅浅阴影。听见杨伟的话，手上的针线微微一顿。

　　抬眼望向男人，煤油灯光落在她脸上。少女时期的细嫩早已褪去，常年风吹日晒，肤色变得黝黑粗糙。眼底盛满挥之不去的疲惫，却没有生出怨怼。

　　“路是我自己选的。”杜鹃花轻轻叹了一口气，声音不高，却十分平静，“有白面吃，不受饿，已经算是不错。就是挣钱太难。只要人勤快，好好干，总会慢慢好起来。”

　　嘴上说得豁达，现实的艰难依旧沉甸甸压在两个人身上。春去秋来，一年又一年。窑洞的日子，日复一日，日出上山劳作，日落回到土窑。春天看花椒抽芽，夏天看柿树浓荫蔽日，秋天看漫山柿子红遍山野。

　　也有难熬的年景。遇上大旱少雨，花椒减产，柿子遭遇虫害，满山忙活一季，能换成钱的产出寥寥无几。粮食收成不受大影响，可手里现钱就更少。

　　一次大旱过后，山坡上不少花椒树叶子蔫蔫耷拉下来。杜鹃花站在山梁之上，望着成片受损的果树，脚下是千沟万壑的黄土大山。风掀起她的衣角，她久久伫立，心里又闷又沉。

　　粮食能填饱肚子，可想要把日子过红火，太难太难。

　　身后传来脚步声，杨伟走到她身旁站定，陪着她望向满山的果树。

　　山风掠过山沟，一片寂静。“粮食饿不着，可手里没有钱，以后日子还长。”杜鹃花低声开口，像是说给杨伟听，又像是在对自己说，“不能一直就守着这片山，总得想点别的出路。”

　　大山沉默无言，只有秋风沙沙掠过枝头。窑洞岁月还在继续，看得见温饱，却看不见希望，年轻的杜鹃花，心里已经悄悄埋下想要改变命运的念头。