无处安放的天堂庵过往

莎阡陌

岁月缓缓向前，许多往事被时光悄悄掩埋。有些回忆，想要好好珍藏，却又找不到合适的地方安放。那些儿时的欢笑、旧友的身影、回不去的旧时光，都沉淀在心底，轻轻触碰，便泛起淡淡的怅惘。

1975年中秋节后，由于政府工程，父亲带领我们全家从湖南平原地区，移民至江西九岭山脉高地居住，在这里生活了四年。

万籁俱寂，星空笼罩的天堂庵脚下，古树枝繁叶茂、参天挺拔。一直让我倾心的，是此地天地之灵气！一处残垣断壁的天堂庵遗址，一座僧人古墓，留给我们无尽的遐想……

那时，五岁的我，有过一种奇妙的体验：仿佛拥有一种特别的眼力，漆黑的夜里醒来，可以看见黑洞里的光，无论睁开眼还是闭上眼都能看见。我一直说不清那是什么，只记得那是只属于我的视觉，是留存于旧时光里的一种感受。在无边无际的黑洞之中，闪烁着五颜六色、漂浮而朦胧的光。它们形态各异，有的像扁平的微型口琴，有的像网格布，有的像星星，有的像火苗……却从来没有像太阳、月亮那样圆圆的。它们不停闪动，时而左右平闪，时而上下闪烁，一波散去，又来一波，如同万花筒一般变幻莫测。有时我试着闭上双眼，以为看不见了，可眼前的画面和睁着眼睛时一模一样，一清二楚。看见这些奇妙的光景，我有时会从床上爬起来，伸手去抓，却什么也抓不到；有时为了捉住这些光影，甚至从床上摔到地上。有一回天亮前我又醒了，那些闪动的光再度出现，我把小哥推醒，指着这些奇异的景象叫他一同看，可他怎么也看不见。说来也怪，只要天一亮，就连我也看不见这些光了，实在令人费解。离开天堂庵之后，这份记忆里独有的视觉感受，便再也没有出现过。

在天堂庵脚下生活的日子里，我时常会尿床。我总是在半夜，好不容易摸到厕所，正要排尿的时候，却把裤子和床铺尿得一塌糊涂，惊醒之后脑子一片懵；也会在梦里，于高山峡谷间飘荡坠落，吓得惊魂未定地猛然醒来。更有意思的是，有天早上醒来，我掀开被子四处找寻，随即嚎啕大哭。母亲问我怎么了，我说有人拿走了我的东西，我许许多多好吃的全都不见了。母亲告诉我，你肯定又是做梦了。这是她多次跟我解释过的“梦”，唯独这一次，我对“梦”这个字，似乎有了一点真切的认知。

我常常想，我一定是带着累世的“业”来到这个世界的。不然，为何六七岁时，无意间听见母亲和世交好友闲谈，说起我出生的时候，被泡在水里整整一上午，是父亲干完农活回家，才把我从水里捞出来，断脐穿衣，我才活了下来。听闻此话，我的小心脏如同遭电击一般疼痛，浑身颤抖，泪如雨下，喉咙堵得喘不过气，却又不敢出声……究竟是什么样的罪过，会让刚出生的婴儿险些夭折，而做出这件事的，竟然是我的母亲。从那一刻起，我再也没有扑到母亲怀里撒娇；即便寒冬腊月，也不再依偎母亲怀中取暖。那个只会撒娇、受尽全家宠爱的我，骤然变得异乎寻常的懂事与冷静。我独自守着这个天大的秘密，与所有人都保持着恰当的距离，以戒备的心态重新打量这个世界。

姐姐与姐夫谈恋爱的时候，我们仍旧住在天堂庵脚下。那一日，姐夫的父亲离世，那是我第一次参加葬礼。出发之前，母亲叮嘱我，千万不要靠近棺材，说那里有鬼。我连棺材是什么模样都不知道，也从未见过。向来不缺安全感的我，更不懂何为“害怕”。趁大家不注意，出于好奇，想看一看鬼究竟长什么样子，我围着摆在堂屋中央的棺材，前后左右仔仔细细看了个遍，什么鬼也没有见到。由此我便不相信世上有鬼，觉得大人只是在吓唬小孩子。

姐夫家的上屋有个比我稍大一点的女孩，名叫胡金妹。大大的眼睛配着标准的双眼皮，高高的鼻梁衬着白皙的瓜子脸，唇线分明的嘴显得格外灵动，一头乌黑亮丽的秀发，一看便是家中的宝贝。每次去姐夫家玩耍，她都会过来陪我。她教我“捡石子”“跳房子”“攻城”，教我做毽子、踢毽子、跳绳。有一回她还带来一杆小秤，我们拿小石子当筹码，学着做买卖……她是我各类游戏的启蒙老师。那时日子过得慢悠悠，快乐来得格外轻易。后来我们在岁月里失散，再想寻一个人这般毫无保留地教我，才懂得那段时光何等珍贵。

还有一个总踩着高跷来我家找小哥的赖玉淼，也常常浮现在我的记忆里。他性情温和，个子高高，长着一双清澈的大眼睛，还有一张稚气可爱的娃娃脸。他教会我们本地话与客家话，帮我们化解了语言不通的难题。他常常和我们一同上学、一同回家。后来小哥学着他踩高跷，玩得正尽兴，却不肯让我玩，把我急得心里难受。赖玉淼见状，便把自己的高跷拿给我玩，还耐心教我诀窍，十分暖心。放学归家途经竹林，他们有时会爬到竹梢，攥住竹尾纵身荡落到地面；再把竹枝交错打结，坐上去抱住竹尾荡秋千，称之为“坐竹轿子”。望着他们在竹梢上摇荡，我心里痒痒的，也想试一试。可无论我怎么努力，都爬不上竹子。赖玉淼便拿出自己的手帕，教我用双脚夹住竹竿，用手帕把我的两个脚尖绑牢，叫我抱紧竹子，脚后跟与手同时发力向上攀爬。终于，我也登上竹顶，纵身荡落地面，坐上了那无比惬意的“竹轿子”。那份快活，难以用文字描摹。

山里人大多会下套，这既是保护庄稼，也能改善伙食，一举两得。赖玉淼也教过我们。小哥学会了在山上下套，每每套到野兔，全家都十分欢喜。我学着在自家院子里下套，有一回套住了小鸡仔，小鸡倒挂着“叽叽叽”不停叫唤。我又惊又喜，连忙解开套绳把它放下来。有一次发现得太晚，小鸡被套的时间太久，已经没了气息，双眼紧闭，解开之后一动不动。我吓得厉害，赶忙告诉母亲。母亲没有责备我，叫我拿个脸盆，在小鸡旁边敲打；倘若它依旧不醒，就把脸盆扣在它上面继续敲。一番操作过后，掀开脸盆，小鸡活蹦乱跳地跑开了。我如释重负，当即拆掉了套子，从此以后再也不下套了。

我从小善于观察。家里每次杀鸡，我都站在一旁静静看着：父亲拎住鸡的翅膀，捏住鸡冠，把鸡头向后仰，绷紧鸡的脖颈，拔去颈间的羽毛，鲜血淌进碗中……母亲在一旁念念有词：“早死早超生，莫在凡间当畜牲，快去天上当大官。”看着鸡的身子阵阵抖动，用尽最后力气把腿绷得笔直，而后便再也不动。孩童的我，只是旁观这整个过程，并不期盼它成为桌上菜肴，坦然接受这样的结局。就连亲眼看见杀猪，内心也波澜不惊，正所谓“无知者无畏”。

每逢吃鸡，父亲总会把鸡脯肉夹给我。家中兄弟姐妹众多，怕我抢不到。可鸡脯肉又粗又厚，在嘴里嚼来嚼去就是咽不下去。直到现在，我看见鸡脯肉仍有心理阴影，不爱吃。吃鱼的时候，鱼刚端上桌，父亲就把鱼尾那一段夹断夹给我，怕我吃不到。鱼尾，便成了全家默认专属于我的食物。

长大以后，我第一次走进寺庙，是在长沙岳麓山。闻着香火，听着佛乐，内心觉得格外安宁。师父对我说，你有佛缘。慢慢懂得了何为因果、福报、慈悲，自然而然养成了“不见杀”“不闻杀”“不为我杀”的习惯……

夜深人静之时，我常常思索：那个寒冬被泡在水里的婴儿，生命力为何如此顽强？是否也如同《红楼梦》里的人物一般，身负某种使命？历经半生漂泊，满身沧桑的我，是否已经还清所有宿债，了却世间尘缘？物是人非，天堂庵已成过往，昔日玩伴四散各方，爹娘的呼唤，只留存于梦乡……总有一些人、一些事，要等到岁月流逝之后，才发觉早已深深镌刻在记忆之中。那些人与事，流淌着时光隧道里的暖意，纵然无处安放，却永远不会消逝。

2026年9月18日完稿于靖安清华书院

作者：王惠良，笔名莎阡陌，祖籍湖南湘乡，现住江西靖安，图书馆管理员。业余爱好偏多，热爱文学，喜欢分享自己儿时的故事！曾发表过的《毛四哥》《天堂庵脚下的日子》《父亲》《坪上往事》《母亲》《故乡之旅》均被百度收入，已发表过的《孽龙洞游记》和《成都，我来过》是我的两篇游记，本文是《天堂庵脚下的日子》的补充文。