精华热点 
赞 《新三农》美篇
文/杨烈焰（陕西）
晨读美篇新三农，
一股暖流涌心中。
百姓端牢金饭碗，
地球村里最长脸。
扶风三农扛旗稳，
摸爬滚打功夫深。
抓住种业狠下功，
518品惠民生。
我为三农鼓赞掌，
竹板响翠暄三农。
农业农民农技根，
三秦大地机轰鸣。
种出来年优品麦，
绘就家乡美春景。
秦人秦农辈庚续，
全民同心搏复兴。
注：文中618品指小麦“西农618”品种
2026.10.3于扶风
微信送吉言
文/崔兴运
微信好似盘中餐，
生活离它心增烦。
语言虽短暖肺腑，
字字句句润心田。
远隔千山传书信，
互祝健康送吉言。
祝愿朋友日日好，
开心快乐每一天。
2026年10月3日
愿十月，心有归途，安暖幸福
文/何俊锋
当夏日的喧嚣，最终被一阵清风吹散，当树梢的蝉鸣，悄然隐匿于夜色。十月，便踩着满地的落叶，披着一身金辉，静静地来了。它不像初秋那般带着夏末的燥热，也不似深冬那般凛冽逼人。十月，是一位沉稳的故人，带着恰到好处的温柔与丰盈，轻轻叩响我们的心门。站在这个秋意渐浓的渡口，不妨放慢脚步，让心事随落叶飘远，让期许在秋光里沉淀。在这个季节里，或许你正独在异乡，看着窗外一轮渐圆的月，思念着远方的灯火；或许你正步履匆匆，穿梭于城市的车水马龙，在某个红灯前感到一丝疲惫的茫然；又或许，你刚刚经历了一场告别，心头还萦绕着些许怅惘。
我们每个人，都像一片在秋风中旅行的叶子，飘摇过，翻滚过，渴望找到那个能让灵魂安稳栖息的枝头。在这个十月，我愿你心有归途，在纷繁世事中，始终能安放自己的那一方天地。是夜深人静时，一本好书、一杯热茶所带来的静谧；是身心俱疲时，家人一句“回来吃饭”的寻常惦念；是面对选择时，内心深处那个清晰而坚定的声音。这个十月，试着去做一些有“归宿感”的小事吧。给久未联系的老友发一条信息，“忽然想起你，秋天安好”；为自己认真地做一餐饭，让食物的热气温暖肠胃与心房；或者，在一个阳光正好的午后，无所事事地发一会儿呆，感受时光缓慢流淌的温柔。
这些看似微小的仪式，都是在为我们漂泊的心灵导航，告诉它：此心安处，便是吾乡。十月的幸福，是带着温度的。它不像夏日烈阳那般灼热，而是像秋日午后透过玻璃窗洒在地板上的光斑，温煦、明亮，却不刺眼。幸福，就藏在那些具体而微小的细节里。它是在一场淅沥的秋雨后，你恰好带了伞的从容；是完成一项棘手工作后，长舒一口气的释然；是与爱人并肩散步，踩着沙沙作响的落叶，无需多言却倍感踏实的陪伴。
十月的幸福，是一种“收获”与“沉淀”的滋味。我们收获春天的播种，沉淀夏日的成长，最终，在内心里酿成一坛醇厚的人生佳酿。所以，请别错过这个季节赠与我们的所有美好。去闻一闻那清可绝尘、浓能远溢的桂花香吧，让它沁入心脾，涤荡尘埃。去尝一尝那饱满的蟹黄、甜糯的柿饼吧，让舌尖记住这独属于秋天的丰饶。去看一看那层林尽染的山峦吧，看大自然如何用最绚烂的色彩，诉说生命的壮丽与从容。愿你的十月，既有奔赴山海的远方，也有灯火可亲的港湾。愿你的努力，都能在秋天结出果实；你的付出，都能被岁月温柔以待。
若你感到孤单，愿有清风明月相伴；若你感到疲惫，愿有一处温暖可供停歇。愿这个十月，能成为你记忆书卷中，泛着金色光芒的一页。所有走过的路，看过的风景，遇见的人，最终都化作你心底的底蕴，让你变得更加宽广而坚韧。愿十月的风，吹走你所有的烦恼与惆怅；愿十月的月光，照亮你每一条前行的道路。从此，步履所至，皆是归途；目光所及，满是安暖。十月，愿你，愿我，愿我们，都能在这个最好的时节里，与世间所有美好，温暖相逢。
川乡重聚感怀
文/马新社
一别光阴十载长，相逢川畔话沧桑。
围杯细叙当年事，把盏同倾旧热肠。
山远难遮亲血脉，情深不负好时光。
从今且守心头念，相伴流年岁月长。
休假当脑残的日子
文/张恒
最近的我特别懒，懒到轩都忍不住向我闺蜜提交了一份《我妈近期行为观察报告》。
报告大意如下：“这段时间，我妈也太肆意了。做饭指挥我，洗衣时说‘轩，帮妈捎带洗几件’。至于家务，那真是不得不说道说道：家里再乱，她也能视而不见；一旦看不下去了，就找家政。完事还抱怨自己有多累——嗨，估计也就是手指头累，毕竟下单得划拉手机。最可气的是，但凡下单保洁，还得召集家庭成员（我）开会，非常认真地大放厥词：‘家中环境如此脏乱差，尔等该当何罪？’唉，一个领导一个职员的会议，让我妈给开得别有滋味。”
娃说得不夸张，我就是这么懒。为什么？两个原因：一是娃假期一月有余；二是我休年假。天时地利人和，他的假正好做家务，我的假当然是监督他做家务。
但如此懒惰的我，却废寝忘食、开灯熬夜，把一部剧追到了第六季。
为不完全暴露我的愚钝、蠢笨，剧名就不说了。总之，是大家公认的脑残短剧。若说《甄嬛传》《如懿传》《步步惊心》是正统宫斗，我这大概算宫廷爱情拼多多版。
这剧讲一个太监和一个宫女的爱情。起初，他是小太监，她是傻乎乎善良的宫女。他犯错被罚跪挨饿，她出于单纯同情，悄悄塞给他一个馒头。从此，他便视她为眼珠子，为了护她性命吃尽苦头。宫女挺傻，对谁都掏心掏肺，纯属被人卖了还帮人数钱，因此总被利用陷害，小太监只好屡次铤而走险护她小命。两人之间那种纯真又美好的爱情，看得人惊心动魄，让我这种缺心眼都长了一丢丢心机。
比如，那个迷人的太监为救小宫女，被慎刑司用刑，生死未卜，太子想去皇上面前求情。我以为人家会掏出证据喊：“小六子（小太监化名）冤枉！”结果人家只说某地水患，然后献计策，最后说主意是小六子想出来的。
换做我，估计只会义愤填膺：“小六子冤枉，请皇上为他做主！”
看剧中一个个狐狸表演，我也受影响了。和娃出去吃饭，娃问：“妈你想吃啥？”我立刻绿茶附体：“既然你想吃面，咱就吃面吧。”明明他啥也没说，他还是应道：“好吧好吧。”
当所有人都知道他俩感天动地的纯爱后，小六子却开始“不对劲”，一会装冷漠，一会刻意逃避。我急得在屏幕这头直拍大腿：你个魅力十足的死太监！人家姑娘都快为你哭瞎了，你还装什么装！有话不会好好说吗！看到最后才知道———人家为了把宫女送到宫外正在盘算，可是，她出宫了，心也丢在了宫里，臭太监你闹毛线哩！
轩路过客厅瞥了一眼屏幕，冷笑：“妈，你又在看那个太监和宫女谈恋爱的破剧？你昨晚一点还在看。”
我理直气壮：“我在学习！我在研究人性！”“研究啥人性？研究太监宫女怎么谈恋爱？”“你懂什么，这叫职场生存学。假期如此宝贵，我不得如此珍惜。轩翻了个白眼，回屋去了。
但我确实被影响了。前几天去超市，我推着购物车在零食区逡巡，轩跟在后面问：“妈你到底买不买薯片？”我故作淡定地拿起一包又放下：“算了，吃多了上火。”走出三步，又折回去：“……买一包吧，就一包。”轩：“你刚才不是嫌上火吗？”我：“突然觉得，上火也比没薯片吃强。”
你看，这就是追脑残剧的后遗症——嘴上说不要，身体很诚实，还自带内心戏。
娃回来了，我彻底躺平，把“妈”这个角色切换成“沙发土豆”模式。做饭指挥、洗衣外包、家务视而不见，唯一主动做的事就是熬夜追一部太监宫女恋爱脑残剧。既懒又脑残？好惨！
可一年就休这半个来月年假，不用来当脑残，难道还用来加班不成？再说了，一个能在太监文学里悟出职场生存学、在绿茶表演里精进社交技巧、在虐恋剧情里锻炼共情能力的人——不能单纯叫脑残吧？
这叫“沉浸式人文社科研究”。研究成果：薯片一包，微黑眼圈两枚，家庭地位略降，但快乐无价。
娃回学校有一段时间了，我也该适可而止了。调整，抓住最后的几天假日，终归不能乐不思蜀。
