雨夜归山

张小艳

    10月的山里一到傍晚就浸在凉雨里，坑洼的盘山土路被浇得软滑泥泞，我们一行五口人裹着半湿的外套挤在车里往山深处赶——大哥、二姐、我哥哥，我，还有蹦蹦哒哒的乐乐，攥着满满几筐给奶奶带的鲜菜、刚挑好的软水果，就想着赶在晚上回村里看奶奶。

       谁知道车刚蹭到上山的半坡，轮下的泥就把轮胎咬得直打滑，引擎闷哼着半天挪不动半步，因为车动力不足，走走停停的一路上，没人抱怨路难走，车后推车的埋头使力，车前指挥的盯着路挑稳落脚点，连乐乐都攥着后座边跟着使劲，等车好不容易蹭过那段难走的坡道，我们干脆索性熄了火，把所有包裹全往肩上手上扛，山里太冷了，冻的都手脚冰凉。

       裤腿很快就糊上了厚泥，鞋底沉得像坠了小石块，深一脚浅一脚往山坳里挪的时候，没人喊累，反倒你捅我一下我开句玩笑，把雨夜里的山道吵得有了活气。就这么磨磨蹭蹭，居然走到夜里十点，才终于看见奶奶门缝里漏出来的暖黄灯光。

       我们几个站在院门外排着队拍门，扯着嗓子轮流喊“奶奶开门”，门刚“吱呀”拉开条缝，大伙就自动散开来忙活：二姐扎起袖子就去洗带回来的鲜肉，大哥摸出菜刀在案板上哒哒切得利落，我哥蹲到灶膛前攥着柴禾把火烧得旺，连乐乐都帮忙找火钳子，谁都没想起自己空腹走了四个钟头的山路，还能这么有精力。大家就都想着多给奶奶把零碎收拾得利索点，把带回来的吃食归置到她伸手就能够到的地方。

       肉香裹着柴烟飘满屋子的时候，我们又想起地里菜地里的包包菜正鲜，挽着裤腿跑出去摘了半筐脆嫩的菜叶子，准备带回马召弄浆水菜，大家哼着歌，去弄了两大袋子，有奶奶在的时候家里什么都有。最后走之前，奶奶早把晒得饱饱的核桃在堂屋堆了几大筐子，一个个都挑掉了空壳，我们每个人背上塞满满满一大包，还不停的叮嘱，这个是二儿子的，三儿子的……，背篓里装的全是奶奶攒了小半个月的心意。

       等我们踩着泥路往回返，车开到马召的时候，天边都已经泛出了淡淡的凌晨的微光。一整车人靠着椅背打哈欠，没人觉得这一路四个多小时的泥泞和折腾是苦——我们攒着一肚子的热闹和牵挂往山里赶，知道门后头有等着我们的奶奶，就什么雨路、什么晚归，全成了裹着爱的、热乎的念想。

       孙辈绕在膝头的热闹，从来都不怕山路远、夜色沉，我们多走一步，奶奶的暖就多一分。

       作者系王家河村人，西安外事学院教师。