《辋川·白水江·清河川》(散文)

文/雁滨

一条水，便是一个世界的分野。

辋川的水是有说法的。四周山峦如车轮辐辏，溪流汇入欹湖，水绕山转，人顺水走，心却静下来了。白水江的水是流动的。它从青泥岭的险峻中挣脱出来，往南去了，带着蜀道上的风尘与蹄声。而清河川的水——我宁愿把它看作一种“等待”。它不急着去哪里，只是静静地积成一片碧色的宁静。

我把这三个地名放在一起，并非因为地理的比附。辋川在蓝田，白水江在略阳，清河川在清峪口的玉山。它们各自散落在秦岭的褶皱里，隔着八百里山路的沉默。但我总觉得，它们之间有一种隐秘的应答。

王维的辋川，是一处被诗人重新命名过的世界。

天宝三载，四十四岁的王维买下了宋之问遗留的荒废山庄。那时候张九龄已罢相，李林甫把持朝堂，王维不愿攀附，却又没有彻底决裂的勇气。辋川成了他半官半隐的退路。上朝时去长安，休沐时回山中。他说自己是“晚年惟好静，万事不关心”，但这“静”里分明藏着一种不甘的克制。

他在这里写“荆溪白石出，天寒红叶稀”，写“空山不见人，但闻人语响”。后人把这些诗称作“山水田园”，王维自己却未必认同。在那篇模拟的访谈中，他说：“若说我只写山水，或仅以山水诗闻名，那可就把我看小了。” 这倒是一句诚实的提醒。辋川时期的王维，诗里有一种刻意的“淡”。他把仕途的委屈、政治的压抑，全部压进了山水的底下，让它们成为看不见的潜流。

辋川有一棵银杏，相传是王维亲手所植。

那树至今仍在蓝田辋川镇白家坪村的鹿苑寺遗址上，高二十余米，几人合抱不拢。《蓝田县志》里写着：“文杏馆遗址在寺门东，今有银杏一株，相传摩诘手植。” 王维写过“文杏裁为梁，香茅结为宇”，说的是文杏馆，那棵银杏便守在馆旁。如今辋川二十景早已湮灭，欹湖干了，竹里馆没了，钓鱼台只剩传说。唯有这棵树还活着，每年深秋落一地金黄。

当地一位四十一岁的村民张新红说：“我是伴随着这棵银杏树长大的，这棵树就是家乡的记忆。” 这话里有一种朴素的深情。王维当年种下它时，大约不会想到，一棵树会比一个朝代的繁华活得更久。

李白与银杏的关系，比王维要模糊得多，也野得多。

白水江镇在略阳县，青泥河小学的校门前有两棵银杏，一雌一雄，相距八米。雄树高二十八米；雌树年年结果一百五十多公斤。传说李白年少随父入蜀，翻越青泥岭后夜宿济善寺，方丈见他有奇才之相，临别时恳请他种下两棵银杏以作纪念。另一种说法更动人：李白有感于蜀道艰险，行旅多入歧途，便与父亲从成州开始，每隔一段路栽两棵银杏作为路标，一直栽到略阳境内。

我更愿意相信后一个传说。

因为这与李白的气质相合。王维种树，是为了一处园林的美学完整；李白种树，是为了让别人不迷路。一个向内收敛，一个向外照亮。这两条路，恰好是盛唐的两种精神面相。

李白一生漂泊，传说中他手植的银杏也不止一处。安陆白兆山有，南阳菊花山有，江油大匡山也有。这些树散落在他走过的山水之间，像是一串潦草的签名。安陆那棵，相传是他与许夫人爱情的象征，他在树下写下《山中问答》：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。” 那棵银杏至今还在白兆山顶，数人合抱，康熙年间的县志里就称它为“千年物也”。

李白还给银杏取过一个奇怪的名字：白胡桃。他有一首咏物诗，说“红罗袖里分明见，白玉盘中看却无。疑是老僧休念诵，腕前推下水晶珠。” 那时候“银杏”这个词还没有出现，李白大概是从西域碎叶带来的语感，把白果叫做“白胡桃”。这名字里有一种异域的陌生感，像李白本人一样，始终与中原的雅正传统保持着微妙的距离。

王维的银杏是“文杏”，是建筑的材料，是诗中的意象，有着士大夫的教养。李白的银杏是“白胡桃”，是路标，是果品，是爱情的信物，带着江湖的野气。

清河川是我感情比较深的地方。关于记载它的文字不太多，只是零星地出现在蓝田县的方志里。它是孙兴盛小说《清河川》的原创地，它藏在玉山镇，水清而浅，两岸住着黄上头、沈家河、河西、马后头、闫家河、高王、薛家河、尚李、杨寨、下高、甘河子、上刘寨、下刘寨、田家、上翟、下翟、许庙、杜家等村庄，河东岸有三千亩平整的良田。

我之所以把它写进来，是因为它的名字、美景和故事。

“清河”二字有一种近乎固执的干净。辋川的水有欹湖的涵蓄，白水江的水有嘉陵江的奔涌，而清河川的水，大概只是安安静静地流着，不引人注目。它没有王维，没有李白，没有手植的银杏，没有唱和的诗篇。它只是一条河，一个川道，一群依河而生的人们。

但恰恰是这种“没有”，让它成为了一种参照。

辋川有王维，是因为王维需要辋川来安放他的退隐。白水江有李白，是因为李白需要白水江来连接他的蜀道。清河川，从黄岩到杜家桥下边，十里清河川，清清的河水在不停的流着，所以它什么都不需要承载。它只是一条河，正如它千百年来的样子。

或许这才是大多数山川的命运：它们不等待一个诗人，不等待一个故事，只是等待着四季的轮转，等待着两岸的庄稼一年一熟，等待着某个清晨的薄雾散去之后，露出寻常的人间。

把辋川、白水江、清河川放在一起，我忽然觉得，它们恰好构成了三种时间。

辋川的时间是回望的。王维在辋川写诗的时候，安史之乱还没有爆发，但盛唐的气象已经开始收束了。他站在一个时代的黄昏里，把一个园林经营成了精神的避难所。辋川的时间，是一种刻意的减速，是对“来不及”的抵抗。

白水江的时间是出发的。李白种银杏的时候还年轻，蜀道在他面前展开，长安在远方等他。那些路标一样的银杏，标记的是一个少年的野心。白水江的时间，是向外奔涌的，是“莫怪无心恋清境，已将书剑许明时”的那种急切。

清河川的时间是循环的。春种秋收，河水涨落，一代人接替一代人。它没有回望的伤感，也没有出发的焦灼。它只是在那里，用最笨拙的方式证明：不动的山，也有它自己的时间。

最后，我想回到那些银杏树下。

王维手植的那棵银杏，当地人把它编为“001号”一级古树，设了护栏，立了石碑。李白的白水江青泥河小学门前银杏被列入陕西十大古树名木，树边有李白的塑像和《蜀道难》碑文。

我想起王维的那句诗：“不知栋里云，去作人间雨。”他当年种下文杏，或许只是为了让馆阁的梁柱有所取材。他没有想到，那棵树会替他活过一千三百年，替他看尽人间的朝代更迭。

而李白，他种树的时候在想什么呢？一个少年，站在青泥岭下，看着曲折的山路。他栽下两棵银杏，然后转身向北，走向长安。他大概不会想到，那些当作路标的树，后来成了他留下的最长久的东西。

一个诗人能留下的，往往不是他以为重要的那些。不是诗，不是名声，不是官职。而是一棵树，或者一条河的名字。

辋川还在，虽然欹湖早已干涸。白水江还在，虽然蜀道已成公路。清河川还在，虽然三千亩少了一些，盖玉桥东新建了中小学校和移民社区。

它们都在时间里活着，像银杏的根一样，缓慢而舒展。

【作者简介】：

笔名雁滨，原名沈巩利陕西省蓝田县人在职研究生学历教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。