说说“文心惟危”
萬沐
我大半生蹉跎,一事无成,但经历却不可谓不多,当过农民,当过工人,做过教师,搞过行政,后来又做销售、做新闻、做时事评论------从中国到外国,接触过社会各阶层的人,下至普通农民工人,上至一些政治人物,中间又认识很多中高级知识分子,对华人社会方方面面基本都有较深入的了解。对于外国人虽然是远观,但也有一定的认识。而这半生我离得比较近的,互动比较多的,却是文人群体,交往过程中波澜最多,感慨也更多,颇有“文心惟危”之觳觫感。
根据我大半生的经历,觉得在中国从事政治行政工作的人,也许他们背后或有惊天的算计,或有巨额的经济收割。但由于他们很多人大脑发达,站位较高,在私人交往中,对于一些基本的人情规范还是遵守的,并不会太打小算盘。你也可以说他们虚伪,也可以说他们重视体面。不过,总体来说,作为小人物,私下和他们接触,感到并不会太吃力。
至于底层的农民,由于儒家仁义礼智信在农村长期的积淀,和佛道思想中“头上三尺有神明”的影响,还有乡绅传统的作用,再加上环境相对封闭,当今很多老年人依然保持了良善的道德底线。固然,农村某些方面有不开化的成分,但却是中国目前保留传统文化道德比较多的地方。只是在当代中国的文化叙事中,将他们描述并定义为愚昧的象征,很多红男绿女也跟着人云亦云。这一方面由于农村文化和当代都市的新文化有巨大的冲突,也与长期的城乡二元化体制隔离造成农村的经济政治弱势有绝大的关系。
对于工人阶层,我以为,他们虽然判断直接,表达也直率,但毕竟没有那么多的弯弯绕,没有太多的粉饰,算计也相对较少,有些时候倒还能让人感受到人性中痛快淋漓的一面。
作为社会中间阶层的中高级知识分子,一向被认为是社会的良心,其实,实际情况远远没有那么简单。他们对社会的作用,如果说历史上在道德和文化、知识各个层面发挥过良好作用的话,目前恐怕仅仅只是停留在技术层面了。并且,我以为,以其精致的利己主义,还给社会带来了巨大的负面效应。当今这部分人大多“小脑发达”,长于知识,也精于算计,但格局较小,境界也就比较有限。因为他们尽管读了书,然而所学大多为关于斗争、算计一类的思想价值,无关良知,也无关圣贤。对正常人格的养成,正面意义并不大。即使有的人号称学富五车,俢德养性的成分也很有限。
而在知识分子中,文人是其中一个比较特殊的阶层。根据我的经验,他们比普通人读文史哲类的书多,心思重,更有一部分人鬼点子多,爱耍小聪明,算计也更多,是一个值得深入琢磨的群体。
我见过很多文人,也见过社会上的很多“粗人”,但我越来越服膺明代人曹雪佺那句诗:“仗义每是屠狗辈,负心都是读书人”。现在许多文人,“文”是表,“厚黑”却是本。我们知道,读书人如果没有人格,存心不正,往往坏起来比那些没有文化的人更可怕。而如果还会舞文弄墨,那对普通人来说,往往就是一场灾难。其实当下很多的所谓文人,根本不该叫文人。因为文人本应有文人的内涵,起码社会担当、人格担当是第一位的,然而现在这些文人虽然长于写字、舞文弄墨,不少还有各种花花肠子、鬼怪心肝。由于他们为人的装腔作势,文字也缺乏真情实意。再加上对名誉、利益的刻意追求,还要搞各种弄虚作假,其作品自然也就沾染了巨大的市侩败坏气息。那些刻意吹捧的” 佳作“,不过就是皇帝的新衣。
另外,由于文人是知识分子中自我意识比较强的那种,所以小脑就格外发达,算计也特别精。出国二十多年,由于举目无亲,我自然也就和文人这个团体离得近一些,打交道也就多一些。但说实话,我并没有感受到多少互相间的意气相投,而体会更深的是文人们的相轻相残,互不服气,“我行你不行”。有的甚至还搞得刀光剑影,你死我活。参加过很多次的所谓雅集,看到的并非有什么真正的文学交流,而更多是文人之间的刻意较劲,以至相互攻击。许多人腹中空空,却表现得牛皮哄哄,无实事求是之意,有哗众取宠之心。所以,我感觉特别没劲,也就尽量避免在一起扎堆了。
更有一些文人,拉大旗作虎皮,喜欢炫耀社会关系,刻意卖弄自己的高明,招摇撞骗,颠倒各色众生。而且为人做事见风使舵,市侩势利。见高的就攀,见低的就踩,本质上就是逐利的小人,逐臭的苍蝇。我不知道这些人的笔下会产生什么好的作品?有些时候想,读者看这些人的作品,无非就是上一趟厕所而已。
当然,历史上思想浅薄,人格低下的文人也不少见,但而今经过轮回转世,却似乎格外集中。这方面的事情,在远处时有所闻,在身边也是屡见不鲜,我这里也不好说得具体详尽,只言其荦荦大者,表达一下对这个群体既爱又怕的感觉。当然,这个群体也包括了我,很多事情上,自己也许不能置身事外,合当一日三省吾身。下面附上我前几年写的一首诗,或可描摹一下当下文坛的情景:
心里装着古人夸张的诗句
和把脚步迈过云端的虚妄
敲了几下回车键
便有了仰天大笑出门去的疯狂
在一个诗歌战国的时代
每个都是王和后
身后幻化着辉煌的宫殿
宫殿上是自己加冕的影子
王与王攻杀不停
王与后也从没有过激情
诗国土
诗人民
诗政府
诗军队
诗宇宙
梦中永远抓狂“君临”的追求
在一个诗歌集体发飙的时代
每个人都是杀红了眼的骑士
每个人也都是以命相搏的独行侠
力拔山兮气盖世
车错毂兮短兵接
艰难地行进在那邯郸路上
这是一个膨胀的时代
又是一个孤独的时代
诗王、诗后们越来越大
世界越来越窄、越来越小
地球被挤压得到处是火山和地震
银河系被堵得大汗淋漓
宇宙,你准备好了吗
诗人膨胀的梦
很快就要将你撑破
颠倒着
把不是诗人的人弄得昏昏沉沉
没有了东西
也不辨南北
诗,被阉割着
已经挖走了大脑
还要重新组装
再镶一道金边
放在他家阔气的供桌上
就这么,就这么
香烟袅袅
香烟袅袅
自然,我这里说的诗人,可代指一切利欲熏心的知识人,文人。我也如临深渊,很担心自己掉进这个坑里,而失去一个正常人应有的本真。
(图片源于网络)