
临近重阳祭父母
作者:晏建东
重阳临近。
重阳节又是老人节,在这个时节最是怀念亲人。王维有诗曰:“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”我现在随女儿居住金陵,远离家乡,在这个时节,常常想起已离开我们多年的父母。
我的母亲于1997年3月26日早3:05因患脑癌早父亲两年离我们而去。在她患病的日子里,父亲尽心尽力地服侍,接屎接尿,喂饭喂药。总看见父亲坐在床边握着母亲的手,轻轻说话或为她读书读报。父亲迅速地消瘦下来了。我们心疼他,要请假服侍母亲,母亲和父亲都不让,说是不能耽误了工作,只让我做医生的妹妹和做护士的小侄女来帮忙打针。我和哥哥只好在晚上轮流看护母亲,让父亲能睡个安稳觉。因脑瘤压迫了神经,母亲眼睛模糊,且头痛欲裂。当年县城的医疗条件对这种病可以说是无能为力,若动手术摘取脑瘤的话,不仅要转院到省城,而且由于要开颅,手术风险太大!我们和父亲商量,决定还是保守治疗,给母亲打针,尽量降低脑压减轻痛苦。不到一个月,母亲的病就恶化了。母亲临走的前几天,突然想吃香蕉,我剥开一只送进她嘴里,她却嚼不动了。父亲默默接过,咬一小口,细细嚼烂后喂给母亲。母亲含着嚼烂的香蕉,慢慢蠕动着牙床,品尝着,然后深情地看了父亲一眼说,真香,真好吃!说这话时,她那蜡黄的脸上竟然泛起了一点红晕!
后来,母亲昏迷了,进了医院。父亲终日坐在她身边,握着她的手,盯着她的脸,不动,也不说话。我们兄妹担心父亲的身体,反复劝说,才在一天傍晚把他劝回家休息。那天晚上,母亲就不行了。我们兄妹守在母亲身旁,看着她呼吸渐渐微弱。突然,母亲努力地睁开眼睛,轮流看着我们几个。我们明白,最后的时间到了,忍住悲痛,几双手叠在一起,握住母亲的手说,放心,我们会照顾好父亲的。母亲欣慰地微笑着,永远闭上了眼睛。
母亲走后,父亲迅速地苍老了。原本乐观开朗的他,变得寡言少语了。母亲年纪大了后,特别爱唠叨,父亲就是她唠叨的当然对象。现在突然没有人唠叨了,父亲怎能不感到格外寂寞?有时我们用洗衣机洗衣,父亲会神色凄然地倚着门框看着。母亲节俭惯了,虽然有洗衣机,但是除了洗被子一般不用。有时换下来的衣服多,父亲要用洗衣机,母亲就赶忙制止,并唠叨起来:就几件衣服,用什么洗衣机呀?费水又费电。吃不穷,用不穷,人无算计一世穷。你是苦日子没过够,还想受穷啊!有时我下晚自修回家,见父亲房里的电视开着,他已睡着了,就悄悄进去为他关上。谁知道我刚出来,就听见父亲在翻身,并且轻轻叹了一口气。我知道是父亲醒了,又在想母亲了。晚上他们常坐在床头看电视,看着看着俩人都睡着了。母亲突然醒过来,见父亲正打着呼噜睡得香,就摇醒父亲唠叨起来:开着电视睡觉,也不怕浪费了电!父亲愣了一下,明白过来,笑了:你不也睡着了?母亲更有理了:知道我睡着了怎么不关电视?你是扣儿子的电费不心疼?我曾背着母亲问父亲,妈那么唠叨你不烦?父亲说,听惯了。听她唠叨也是一种享受呢。
大约是思念过度所致吧,一年后,父亲也得了肾癌。到医院动手术摘了病变的肾,父亲显得好多了。第二年暑假过后,父亲又说脚痛,后来还慢慢延伸到了腿上。到医院一检查,竟是癌细胞转移到了骨髓!虽经多方医治,却阻挡不了病情迅速恶化,父亲开始全身疼痛,并终于卧床了。父亲的疼痛只有打杜冷丁才有效果,医院的医生说,杜冷丁不能多用,会上瘾的。我妹妹和妹夫都是医生,他们非常清楚这病已经没有什么治愈的希望了,我们都希望在父亲最后的日子里,要让他没有痛苦,什么上瘾不上瘾的不在考虑范围内。于是,我们就让父亲在家养病,让妹妹每天给他打杜冷丁。在这些日子里,父亲要我找出一盒磁带反复放给他听,那里边有苏芮唱的《牵手》。我明白,父亲是要追随母亲而去,和母亲永远牵手了!我背着父亲流泪了。过了不久,父亲就昏迷了。重阳节那天早晨,昏迷了一天一夜的父亲突然苏醒了,他艰难地睁开了眼睛,环视围着病榻的我们一眼,突然费劲地抬起左手,向朝南的窗口指着。我们兄妹一时都不解其意。过了一会,哥哥试探着说,爸爸,你放心,我们记得今天是妈妈的生日,三弟已经到公墓去祭拜了。父亲听后手就放了下来。当天晚上,父亲就离开了我们。父亲在生命之火即将熄灭之际,最后一次情感表达依然是对母亲的牵挂!特别巧的是,父亲的忌日,正是母亲的生日!这是巧合,也是天意,更是父亲对母亲爱的宿命!想起当时的情景,至今我仍会潸然泪下。1999年10月17日晚10:08,正是重阳节晚上,父亲也溘然长逝。
父亲和母亲合葬在家乡长青陵园的一个双墓里。我退休后跟小女儿定居金陵,但每年都会回家乡一至两次,如没有特殊的原因,我回家乡一般都会去陵园祭扫,烧点香纸,或摆一束纸花。今年暑期,我和老伴回了家乡。今年是我母亲诞辰一百周年,因下半年开学外孙是初三了,学业紧张,女儿女婿又工作繁忙,所以我们夫妇不能等到重阳,就在农历七月十五中元节那天,我们兄妹几人和侄女外甥等数人到父母墓前祭扫了。
现在重阳即将来临,我写下此文,作为对父母的祭奠,聊表思念之情。
大赛详情请点击以下征稿
首届全球“白鹭筑梦•山河一统杯”文学作品大赛征稿链接
【奖金征文】生命尊严全球文学作品大赛征稿链接

大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊
扫码添加主编微信

举报