《炉火》

陈惠婵

我家的炉火，是母亲生的。

冬天从十月里就开始烧起来。炉子在堂屋正中，铁皮被烟熏得发黑，炉膛里的柴是劈好的松枝，一根根码着。母亲蹲在炉前，拿火钳把柴拨开，纸屑和刨花塞进去，火苗就顺着往上蹿。

炉火一起，屋里就有了声音。不是炉子的声音，是柴爆开的声音，一声一声，像谁在轻轻敲门。小时候我搬个小板凳坐在炉边烤手，脸被烤得发红，鼻子尖上有汗，手心却是干的。母亲不让我的手离炉门太近，怕燎着。

烤红薯是冬天的另一件事。红薯埋进炉灰里，慢慢地就香了。那香味要等，得有耐性。母亲说，别急，火知道什么时候熟。我那时候不懂，后来在世上过了大半辈子，才知道有些事真的急不来。

炉子后来换成了电暖炉，暖得快，却没有了那声爆，也没有那股松枝的香。母亲的炉火，是我记得的冬天。

作者简介：陈惠婵，1959年生，广东潮州人，现居广州，退休中学语文教师。