精华热点 中国雨巷文学社
网刊第4119期
渡口的野孩子
（短篇小说）
作者：小满—杭州
第五章
包产到户那年，母亲分到了六亩三分地。
分地是按人头算的，父亲陈老四虽然被逐出了族，但户口还在江丰村，加上母亲、陈小满、弟弟陈小安，一家四口，按人头分了六亩三分。田是村里最远的那一片贴着江堤，潮水大的时候江水能漫到田埂脚下。别人家挑剩下的、不愿要的，都归了母亲。村支书老王在晒谷场上拿着本子念名字，念到“陈老四家的”时没人吭声。陈小满站在母亲身后，看见那些叔伯婶娘的脸，有的转过去看别处，有的低头抠指甲，有的嘴角挂着一丝说不清的笑。母亲没说话接过本子，按了个手印。红印泥摁在纸上，圆圆的像一滴血。
陈老四偶尔回来有时候是傍晚，有时候是半夜，推门进来，身上带着一股酒味和烟味，兜里揣着几毛钱，往桌上一放，说：“给娃买点吃的。”然后就躺在铺上睡觉，第二天天不亮又走了。他去哪儿干什么，母亲从来不问。有一回陈小满听见母亲跟周伯说：“他回来不回来都一样。地里的活指望不上他，不回来倒清静。”周伯没接话，只是叹了口气。
但地里的活是实打实的六亩三分地，六亩三分活。母亲一个人，带着两个孩子，没有牛，没有犁，没有男人。
开春第一件事是种麦子，麦种是外婆从高桥村托人带来的，半袋灰扑扑的，掺着碎草屑。母亲把麦种泡在盐水里，瘪的浮上来，捞掉；沉的沉在桶底，捞出来晾干，拌上草木灰。陈小满蹲在旁边看，母亲说：“瘪的浮上来，沉的沉下去。种地跟做人一样，实诚的才留得住。”麦种拌好了，母亲扛着锄头下地，陈小满背着弟弟跟在后面。地里刚解冻，土硬邦邦的，锄头挖下去一个白印子，母亲的手震得发麻。她一锄一锄地挖，挖一垄，撒一把麦种，再挖一垄，把土盖上。六亩地，挖了整整七天。母亲的掌心磨出了三个血泡，血泡破了，结了痂，痂又磨破了，露出红肉。晚上回来，母亲拿盐水洗手，疼得直吸气，但一声不吭。陈小满烧了热水端过去，母亲把手泡在热水里，水立刻染红了。陈小满说：“娘，明天我跟你去挖。”母亲说：“你挖不动。”陈小满说：“我挖一垄是一垄。”母亲看了她一眼，没再说话。第二天陈小满真的跟去了，拿了一把锄头，锄头也是大人用的伯伯家借来的，木柄磨得光光的。她挖了一垄，手掌也起了泡，但没吭声。
麦子种下去了，接下来是桑树地。江丰村世代养蚕，家家户户都有桑树地。母亲分到的桑树地在河浜边上，一亩多桑树长得稀稀拉拉，枝干细瘦，一看就是多年没人打理。母亲带着陈小满去修枝，把枯枝病枝剪掉，把好的枝条留下来。剪枝要用桑剪，母亲没有，借了邻村一户人家的用了一天，人家就要回去了。母亲就用菜刀砍砍一根，手震一下，砍了半亩地，菜刀卷了刃。陈小满蹲在地上捡砍下来的桑枝，捆成捆背回家当柴烧。桑树修完了，母亲又去河浜里挑淤泥。淤泥肥，壅在桑树根下，桑叶就长得旺。挑淤泥的活最累，河浜里淤泥没到膝盖，一锹一锹挖起来装进竹筐，再从河浜里挑上来，爬一个陡坡。母亲赤着脚，裤腿卷到大腿根，一担淤泥七八十斤，压得扁担嘎吱响。陈小满在岸上看，看见母亲的腿在泥里拔出来又陷进去，拔出来又陷进去，像一棵被风摇动的树。一亩多桑树地，母亲挑了三天淤泥，肩膀磨破了皮，结了一层厚厚的茧。
春天最忙的时候，麦子要施肥桑树要壅土，蚕种要孵了。母亲天不亮就下地，中午不回来，陈小满提着饭篮去送。饭是稀粥，加一撮咸菜，有时有一个咸鸭蛋，母亲舍不得吃，留给弟弟。陈小满蹲在地头看母亲吃饭，母亲坐在田埂上，摘下草帽扇风，脸上全是汗，汗珠子从额头滚下来，滴在粥碗里。母亲用袖子一抹脸，继续吃。陈小满说：“姆妈，你慢点吃。”母亲说：“吃了还要干活。”她吃完了，把碗递给陈小满，站起来，拍了拍身上的土，又下了地。陈小满提着空篮子往回走，走到田埂尽头回头看一眼，母亲弯着腰在麦地里拔草，整个人被麦苗遮住了，只看得见一顶破草帽在风里一起一伏。
蚕种孵出来的时候最娇贵。母亲在柴房里搭了蚕架，用竹匾养蚕。小蚕像蚂蚁一样细，密密麻麻爬在桑叶上，母亲夜里要起来三四回喂桑叶，把桑叶切得细细的，撒在匾里。陈小满跟着起来，举着油灯给母亲照亮，母亲的手在灯影里翻动桑叶，像在侍候一群祖宗。弟弟在铺上睡，翻个身，咂咂嘴，又睡过去了。养蚕的屋子不能有风，门窗关得严严的，屋里闷得像蒸笼，母亲的衣裳湿了又干，干了又湿，背上结了一层盐霜。桑叶要新鲜，陈小满每天早晨去桑树地采桑叶，露水打湿了裤脚，凉飕飕的。她采满一篮子，提回来，母亲挑出嫩的喂小蚕，老的留着喂大蚕。蚕一天一天长大，竹匾从一个变成两个，从两个变成四个。到了蚕快吐丝的时候，桑叶吃得凶，母亲一天要喂七八回，夜里只睡两三个时辰。陈小满看着母亲的眼睛陷下去，颧骨凸出来，脸黄黄的像蚕快要吐丝时的颜色。
有一回陈老四回来了，正好赶上蚕要吐丝。母亲忙得脚不沾地，陈老四坐在门口抽烟，看着母亲进进出出，一句话不说。母亲说：“你帮着去采点桑叶。”陈老四说：“我明天就走。”母亲没再说什么，自己提着篮子出了门。陈小满跟出去，看见母亲蹲在桑树地里，两只手飞快地摘桑叶，叶子上的露水打湿了她的袖子。陈小满蹲在旁边帮着摘，摘着摘着，听见母亲低低说了一句：“指望不上。”声音很轻，像风吹过桑叶，沙沙的，一会儿就没了。
麦子黄了要割麦，割麦是最赶时间的活，麦熟一晌，晚一天麦粒就掉在地里。母亲天不亮下地，手里一把镰刀，弯着腰割，割一把，放一把，再割一把。陈小满在后面捡麦穗，把掉在地上的麦穗一根一根捡起来，攒成一小把，放进篮子里。弟弟在地头玩，捉蚂蚱，追蝴蝶，捉着捉着睡着了，躺在田埂上，脸上晒得通红。母亲割到中午，腰直不起来，就跪在地上割，膝盖上的裤子磨破了，露出红红的皮肉。陈小满喊：“姆妈，你歇歇。”母亲说：“不能歇，麦子不等人。”她跪着割了一垄，站起来，用手撑着腰，慢慢直起身，脸上龇了一下牙，又蹲下去接着割。六亩地的麦子，割了五天。割完了，捆成麦把，立在田里晒，晒干了挑到晒谷场上脱粒。脱粒用连枷，母亲抡着连枷一下一下打在麦穗上，麦粒蹦出来，落在场地上。陈小满拿扫帚把麦粒扫成一堆，弟弟在旁边捡麦穗玩，把麦穗插在草帽上，说自己是新娘子。母亲听见了，笑了一下，连枷没停，一下，又一下。
麦子刚入仓，又要种水稻了。种水稻先要育秧，秧田要整得平平的，土要碎碎的，像面粉一样细。母亲整秧田的时候，陈小满蹲在旁边看，母亲的手在泥水里搅，把泥块捏碎，把石子捡出去。水是凉的，母亲的手泡在水里，泡得发白，指头上的裂口被水一浸，张开更大的口子。陈小满说：“娘，手疼不疼？”母亲说：“不疼。”但陈小满看见母亲把手从水里拿出来的时候，指头上的裂口在渗血丝。
秧育好了，要插秧。插秧那天母亲叫了外婆来帮忙。外婆七十几岁的人了，腰弯得像一张弓，但插秧比母亲还快。外婆的手指像鸡啄米一样，一插一棵，一插一棵，秧苗整整齐齐地立在田里。陈小满也下田插秧，她插的秧歪歪扭扭的，像喝醉了酒。外婆笑她：“小满插的秧，割起来要绕路。”陈小满不服气，弯着腰学着外婆的样子，把秧苗往泥里摁。摁了一上午，腰像要断了，她站起来，手撑着膝盖，半天直不起来。外婆说：“小孩子没腰。”陈小满说：“我有腰，腰快断了。”外婆笑了，母亲也笑了。那是陈小满第一次看见母亲在田里笑。
插秧拔苗插了十几天，六亩地全插上了。每年总是村里最晚完成的一家，秧苗立在田里嫩绿嫩绿的，风一吹，像一片湖水。母亲站在田埂上看了一阵，说：“活一株算一株。”陈小满知道这句话，母亲说过很多遍了。种豆子的时候说过，种向日葵的时候说过。她看着那片嫩绿的秧苗，觉得它们真的活过来了，一株一株立在泥里，向着太阳。
但水稻田最怕的是缺水。七月里天旱，稻田里水干了，田土裂开一道道缝。母亲要去放水。放水就是去江堤边上的排灌站开水闸，把江水引进稻田。放水要排队，谁家田在前谁家先放，轮到谁家谁去。排到母亲的时候，常常是半夜。母亲半夜起来，打着手电筒，走三里路到江堤上，把水闸打开，然后沿着田埂走一遍，看看水有没有流到自家田里。放一次水要两三个小时，母亲回来的时候天都快亮了，衣服上全是泥，手上全是水，人累得话都不想多说。但最难的不是累，是被人欺负。
排灌站放水是有规矩的，水从上往下流，上游的人家灌满了，下游的人家才能灌。母亲家的田在下游，每次都要等别人家灌完了才轮到。可有些人家灌完了不放闸，水蓄在自己田里不肯往下放。母亲半夜去放水，水闸是开的，但上游的田埂被人堵了，水过不来。母亲去找堵田埂的人家评理，人家门一关，理都不理。有一回母亲在排灌站等了一整夜，水闸开了又关，关了又开，水就是流不到她田里。天亮的时候母亲回来，坐在灶前，手撑着额头，一句话不说。陈小满烧了热水端过去，母亲接过来喝了一口，说：“田里没水，稻子要旱死了。”
陈小满知道堵田埂的是谁。是陈大毛的爹，陈小满的堂伯。陈大毛家的田在母亲家上游，每次放水堂伯就把自家田埂堵得高高的，水一点都漏不下去。母亲去找他说理，堂伯坐在门口抽烟，眼皮都不抬一下，说：“水往低处流，我田里没灌满，水怎么下去？你等等。”母亲说：“我等了一夜了。”堂伯说：“一夜算什么，我从前等过三天。”母亲站在门口，嘴唇抿成一条线，转身走了。
陈小满看着母亲的背影，忽然转身跑了。她跑到排灌站，找到管水的老头，说：“我家的田要干死了，放不出水。”管水的老头说：“你去找你堂伯，让他把田埂扒开。”陈小满说：“他不扒。”老头说：“那我就没办法了。”陈小满说：“你管水的，你说了算。”老头看了她一眼，说：“你一个小丫头片子，懂什么。”陈小满说：“我懂道理。排灌站是公家的，水是公家的，凭什么他一个人占着？”老头被她噎住了，摆摆手说：“去去去，别在这儿闹。”陈小满没走，她站在排灌站门口，站了一上午。中午的时候，管水老头端了碗饭出来吃，看见陈小满还在，叹了口气，说：“你这丫头，比你爸还犟。”他放下碗，走到水闸边，把闸门开大了些，说：“行了，水过去了。你回去吧。”
陈小满跑回田边，水正从田埂的缺口流进她家的稻田，哗哗响。母亲站在田埂上，看着水流进来，回头看见陈小满跑过来，浑身是汗，脸上红扑扑的。母亲问：“你去哪儿了？”陈小满说：“我去排灌站了。”母亲愣了一下，说：“你去那儿干什么？”陈小满说：“让水过来。”母亲看着陈小满，看了很久，然后伸手把她脸上的汗擦了，说：“你这丫头。”母亲的声音哑哑的，但嘴角弯了一下，像田埂上被风吹弯的草。
但事情没完。第二天陈大毛的爹找上门来了。他站在柴房门口，指着母亲的鼻子骂：“你个小寡妇，教出个野丫头，去排灌站告老子的状！老子田里的水都不够了，你赔老子的水！”母亲从灶前站起来，擦擦手，走到门口。陈小满站在母亲身后，攥着拳头。堂伯又骂：“赌鬼的老婆，养出个野种，一家子都不要脸！”母亲没说话，等堂伯骂完了，才开口，声音不高，但稳：“水是公家的，排灌站的水按规矩往下放。你堵田埂是你不对，我闺女去找管水的，也是按规矩来。你要再骂，我就去找王书记，让全村评评理。”堂伯的脸涨成猪肝色，嘴巴张了张，没骂出来。他没想到母亲会提王书记，更没想到母亲说“全村评理”。他啐了一口，转身走了，走远了还回头喊：“你给我等着！”
陈小满看着堂伯的背影，忽然说：“姆妈，我不怕他，要不然我就打他儿子去。”母亲低头看了她一眼，说：“我知道你不怕。但你要记住，跟他这种人斗，不能光靠蛮力，要靠脑子。你去排灌站找管水的，就是动脑子。但你要记住，动脑子要动在正道上，不能学他堵田埂那种下作事。”陈小满点点头。母亲又说：“田里水够了，明天跟我去拔草。”没完没了干不完的活。
稻子拔节了，一天一个样，从膝盖高长到腰高，从腰高长到胸口高。母亲带着陈小满去稻田里拔草，稗草跟稻子长得像，但稗草的叶子更尖更细，母亲教陈小满认，陈小满学会了，拔得比母亲还快。稻田里的水凉凉的，漫过脚踝，有时候有蚂蟥叮在腿上，陈小满不喊，用手指弹掉，弹掉的地方流一滴血，她也不管。母亲看见了，说：“蚂蟥咬了要拍，不能硬拉，硬拉头断在肉里要发炎。”陈小满说：“我知道了。”她一边拔草一边往田里看，看见稻穗开始灌浆了，一粒一粒，从瘪到鼓，从绿到黄。她拔完一垄，直起腰，看着那一大片稻田，风吹过去，稻浪翻涌，像江水一样。
秋天稻子熟了。母亲带着陈小满割稻，割完了挑到晒谷场上脱粒。脱粒机是村里的，几家合用，轮到母亲的时候已经是傍晚了。母亲和陈小满把稻把搬到脱粒机边，母亲往里送，陈小满递，弟弟在旁边捡稻穗。脱粒机轰隆隆响，稻草屑满天飞，落在头发上、衣服上，痒得很。脱完粒，稻谷堆成一座小山。母亲拿麻袋装，一袋一袋扎好口，码在板车上。陈小满在后面推，母亲在前面拉，拉到碾米厂去碾米。碾米厂的师傅把稻谷倒进机器，轰隆一阵响，白花花的大米从出口流出来，母亲拿布袋接。陈小满看着那些米，白得像雪，一粒一粒，饱饱满满的。母亲用手捧起一把米，看了看，说：“今年的收成比去年好。”陈小满说：“够吃吗？”母亲说：“够吃。还能卖一点。”陈小满说：“卖了钱干什么？”母亲说：“给你买双鞋。你脚上这双草鞋，底都穿了。”陈小满低头看了看自己的鞋，鞋底确实穿了，脚底板直接踩在地上。她说：“姆妈，我不要鞋。我不冷。”母亲说：“胡说。冬天要到了，光脚要生冻疮。”陈小满没再说话。她看着母亲把米袋扎好，扛上肩，往家走。母亲的腰弯着，米袋压在上面，一步一步，走在田埂上。
那天晚上，母亲把新米煮了一锅饭。饭是白的，粒粒分明，冒着热气，香味从锅里飘出来，飘得满屋子都是。弟弟坐在小桌前，拿着筷子敲碗，喊“吃饭吃饭”。母亲盛了三大碗，一碗给弟弟，一碗给陈小满，一碗留给自己。陈小满端着碗，扒了一口饭，嚼了嚼，米饭是甜的。母亲说：“今年的米好吃。”陈小满说：“嗯。”母亲说：“你外婆最喜欢吃新米饭。明天给她送一袋去。”陈小满说：“我去送。”母亲说：“你认得路？”陈小满说：“认得。我走过好几回了。”母亲看了她一眼，说：“好。明天你去。”
陈小满扒着饭，忽然想起春天种麦子的时候母亲挖地挖出来的那些石头。她一块一块捡起来，堆在田埂上，堆成了一座小石堆。后来种水稻的时候，那些石头被水淹了，看不见了。再后来割稻子的时候，水干了，石头又露出来，被太阳晒得白白的。她看着那些石头，觉得它们像自己。她在这片地里活了一年，从春天活到秋天，从种麦活到割稻，从穿棉袄活到穿单衣。她活下来了一株算一株。
她抬起头看见母亲也在吃饭。母亲吃得很慢，一口一口地嚼，眼睛看着碗里的米粒，像在看什么很珍贵的东西。陈小满说：“姆妈，明年还种吗？”母亲说：“种。不种吃什么。”陈小满说：“还种六亩？”母亲说：“种。活一株算一株。”
陈小满低下头继续吃饭。碗里的米饭白白的亮亮的。她扒完最后一口，把碗放下，站起来收拾碗筷。母亲说：“放着吧，明天再洗。”陈小满说：“我洗。你歇着。”她端着碗走到灶前，舀了一瓢水倒进锅里，拿丝瓜瓤子刷碗。灶膛里的火还剩几颗火星，在灰里明明灭灭。她刷完碗，把碗扣在灶台上，走到门口，把门推开。外面月亮很大，照在稻田里，稻茬白花花的，像铺了一层霜。远处江面上，渡船的灯亮着，缓缓移动，像一颗飘在江上的星星。
她关上门，走回铺边。弟弟已经睡着了，手里还攥着一根稻穗。她把稻穗从弟弟手里轻轻抽出来，放在枕头边上。母亲坐在灶前，就着灶膛的余火补麻袋，针线一进一出。陈小满躺在铺上，看着母亲的侧影。母亲补完了麻袋，把针别在胸口上，站起来，走过来，在她和弟弟中间躺下。母亲的身子带着米香和稻草的味道。陈小满往母亲那边靠了靠，把脸贴在母亲的胳膊上。母亲没动，过了一会儿，伸手把被子的边掖了掖。
陈小满闭上眼睛，她听见江风从墙缝里灌进来，呜呜的，像有人在拉胡琴。她听见弟弟细细的鼻息声。她听见母亲翻了个身，呼吸慢慢匀了。她忽然想起一件事今天碾完米，母亲装了十斤新米放在一边，说“给你外婆”。但母亲晚上煮饭的时候，煮的米还是去年的陈米。新米放在缸里一粒没动。陈小满没问为什么。她知道母亲要把新米留到过年，留到外婆来的时候，留到舅舅来的时候，留到弟弟过生日的时候。新米要留着待客，自己吃陈米。
她翻了个身，把脸埋进母亲的胳膊弯里。母亲的胳膊弯是热的，像一个灶膛，不旺，但暖。她闻着母亲身上的汗味和米香，慢慢睡着了。
明天要去给外婆送米。二十里路走田埂，过石桥，穿桑树地。外婆会在门口等她，眯着眼看然后说“小满来了”，伸手接过米袋，拍拍上面的灰。外婆会留她吃饭，煮两个鸡蛋，一个给她，一个让她带回去给弟弟。外婆会说“你娘不容易”，她会说“我知道”。外婆会摸摸她的头，像摸一只小兽，摸完了，送她到村口，看着她走远。
她想着想着，嘴角弯了一下。然后她沉进了梦里。梦里是白花花的大米，堆成一座山。母亲站在米山脚下，弯着腰，一袋一袋地装。陈小满在旁边帮忙，拿着一个布袋，往里面灌米。米像水一样流进去，沙沙响。母亲说：“够了够了，别装了。”陈小满说：“再装点，给外婆多送点。”母亲笑了，这一次是真的笑，眼睛弯弯的，嘴角弯弯的。陈小满看着母亲的笑，觉得比白米还亮。
（未完待续）
2026年10月4日
作者简介：
王华琴，女，杭州人，笔名小满。2024-2-26 中国茶叶博物馆绿叶子团队志愿者，2024-2026 多个社区茶艺主理人，2024-2026 茶疗文化（读书会）主理人，
热爱中华文化与茶文化，传播中华文化责无旁贷，喜欢文艺写作，在潮新闻等媒体，发表过现代诗歌和小说。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
4.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、改编、出版之权利。
5.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 10月4日）
