故乡的田野

作者：王发国

人岁数越大，心里常常挂念的，还是故乡那一片片田野。它没有什么出奇的景致，就是普普通通的黄土地，一层一层铺在村庄四周。我大半的少年时光，都是在田埂与庄稼地里熬过来的。许多往事，如今回想起来，依旧清清楚楚。

开春土地解冻，田野便慢慢忙开了。村里人扛着犁，赶着牲口下地，一犁一犁翻开冻透的黄土。犁铧划过土层，散发出泥土特有的腥气。田埂边上，野草悄悄冒出头，零零星星开些不起眼的小野花。那时候不分大人娃娃，都往地里跑。大人忙着耙地、点种，我们小孩子跟在后头，拾草根，捡，打土块。春风吹在脸上，还带着几分凉意，可只要站在这片土地上，心里便是踏实的。

等到夏天，田野彻底活泛起来。麦子、洋芋、胡麻、豆子，一茬茬庄稼长得茂盛。放眼望去，一地的绿，层层叠叠铺向远处的山脚。日头毒辣，晌午的田野静得怕人，只有知了不停叫唤。大人们避开正午最热的时候，一早一晚下地除草、松土。汗珠子摔在土里，转瞬就干了。

我们这些孩子，放了学也不待在家里。背着背篓去地里割草，喂家里的牛羊猪。田埂弯弯曲曲，踩得光溜溜的。跑累了，就寻一处庄稼地的阴凉，就地躺下，看天上的云慢慢飘。耳边是庄稼叶子被风拂动的沙沙声响。那时候不懂得什么叫诗情画意，只知道地里有苦，也有简单的快活。

秋天一到，田野就换了模样。麦子黄了，胡麻熟了，洋芋的秧子一天天枯下去。整个村子都扑在田地里抢收。割麦、拔胡麻、犁山药，人人手上起茧，肩膀被担子压得发红。田野上到处都是人的喊声、牲口的铃铛声。庄稼一捆一捆从地里运出去，运回场上晾晒。土地把一整年积攒的收成，尽数还给辛苦劳作的人。

秋收的时候，也是我们孩子最欢喜的时节。跟在犁后面捡拾漏下的山药，捡遗落的麦穗。忙完一阵，便寻个背风的土坎，拢一堆麦草、干草根，就地烧山药。烟火袅袅，泥土裹着薯香，那一口热乎，是城里再好的吃食也比不了的。

冬天大雪落下来，田野又归于安静。白茫茫的雪盖满田地，田埂、地垄全埋在雪下。大地歇下了，庄稼人也稍稍松一口气。站在高处望过去，无边无际的白，安安静静。可我们知道，厚厚的积雪，正在为来年养着墒情。土地看着沉睡，其实从来没有真正闲下来。

在我的记忆里，故乡的田野，不只是风光，它是生计，是日子，也是一代人的苦与乐。土地从不偏袒谁，你下多少苦，它便给你多少回报。早年日子穷，家家户户全靠几亩地过日子。一年忙到头，就盼着地里能多打一点粮食，一家人能吃饱肚子。遇到旱年、灾年，田野便显出它的严酷，庄稼歉收，全村人都要跟着熬苦日子。那些饥饿、拮据的记忆，都深深印在这片黄土之上。

后来我离开家乡，四处奔波打工，走过不少地方，见过很多平整开阔的大田。可不管走到哪里，心里惦记的，依旧是老家那一块块地。记得哪一块地土肥，哪一块地容易遭旱，哪一条田埂是小时候常常奔跑的。

近些年再回去看故乡的田野，光景已经不一样。不少农活交给机器，牛犁人挖的场面越来越少见。有些地块，不再年年种庄稼。往日成群结队下地的身影，也稀落了许多。少年时在地里割草、拾庄稼、围着火堆烧山药的那群伙伴，大多各奔东西。田野还在，可往日那股热热闹闹的烟火气，淡下去不少。

站在田埂上，脚下还是熟悉的黄土。风依旧从祁连山那边吹过来，吹过一片片田地。只是物是人非。

这片田野，养育了一辈又一辈的乡人。它见过春耕的忙碌，见过秋收的欢喜，也熬过灾荒年月的艰难。它接住过无数汗水，也藏着无数普通人的希望。

我们从这片土地长大，走得再远，心底的根，依旧扎在这里。许多记忆慢慢模糊，唯有故乡的田野，一直安放在心底。只要一想起，仿佛又能闻到黄土与庄稼的气息，又看见少年的自己，奔跑在弯弯曲曲的田埂之上。