精华热点 【山径文学社作品】（夕阳浅唱）
.
.
（山径文学社是1985年湖南省城步苗族自治县一群少数民族青年自发组建的群众性业余文学组织）
【背景音乐】程琳《熊猫咪咪的故事》
.
竹子清谈神侃
——中国人为什么最爱竹子？
.
车晓浩
.
.
你见过竹子开花吗？老话说：竹子开花，马上搬家。为什么竹子会开花呢？你觉得竹子是树还是草呢？为什么笨蛋的笨字，跟竹子一点关系都没有，可偏偏是竹字头呢？
今天，我来给大家讲讲中国人最爱的竹子。咱们中国的文化呀，可以说是从这个竹子长出来的。在纸张没有发明之前，古人的文字大都记录在竹子上。把竹子切成小长片就叫做竹简，一片竹简上写不了几个字，所以不能废话、啰嗦，这就叫简洁、简约。
如果想把竹子做成简，就得把竹子劈成两半。内层有一层白膜叫做笨。这层膜特别光滑，写不上字，通常要把它处理掉。所以这层笨，常常比喻为粗糙、不精巧的东西。如果一个人实体身体不灵巧，就叫做笨重。如果他脑子也不灵光，记不住字，就叫做笨蛋。
而竹子外层的这层青皮叫做竹青。想要把竹子做成竹简，那就得在火上烤，再把这层青皮刮掉，这叫做杀青。因它是处理竹子的最后一道工序，所以一般电影拍完就叫做杀青。而烤竹子的时候，会滴下青绿色的汁液，就叫做汗青。后来，汗青就指代史书、史册。所以就有文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的诗句。
把竹简用绳子编起来就叫做册，所以就有了画册、手册。但如果一个人坏事做尽，把竹子砍光也写不完，就叫做“罄竹难书”。这个时候啊，你再看看，竹子身上一节一节凸起来的叫竹节，而竹叶就是从这些竹节当中长出来的，于是就有了“节外生枝”。
竹节里把竹子分成段叫做节点。而时间节点，就叫做节气。特殊的日子叫节日，有规律的行为叫节奏。这些竹节，也限制了竹子的生长，所以又有词叫做节制。
把竹子中间的节打通就是管，古代的钥匙就是中空的，所以钥匙也叫管。手握钥匙，代表着负责这件事情，所以是掌管、主管。这个时候用刀劈开竹子叫做破竹。你会发现只要开头破开，竹子就会顺着开口裂到底，所以形势节节胜利，毫无阻碍，就叫做“势如破竹”。
古人把竹子削成巴掌大的竹条，可以用来计数，这个叫做筹。每一根竹签为一筹，所有的计划、策划，就叫做筹划。
在军营里，如果想出好的计策，就叫做“运筹帷幄”。如果我的计策比你的计策强一些，就叫做“略胜一筹”，要是完全没有办法，那就叫“一筹莫展”。
.
现在知道，我们有这么多的汉字都是带竹字头的了吧？竹可为笔，书写春秋。竹可为笛，深入人心。竹可为筹，决胜千里。竹可为简，千载史册。让你知道全世界最深情的植物是什么吗？答案就是竹子。竹子一生只开一次花，但是开完花就会死去。竹子一般每隔60年才开一次花，而它一旦开花就是生命的终结。用最灿烂的花，作为生命最后的告别。他傲了一辈子，头从来没有向谁低过，永不妥协。
更神奇的是，就算相隔很远，同样品种的竹子竟然会同时开花，同时死去。在上世纪70年代，四川重庆一带的竹子大片大片地开花，同时死亡，当时有200多只大熊猫生生饿死。到现在，我们依然无法预判下一次什么时候竹子会大面积地开花。但即使竹子开了花，也很少有人发现它。它一生没有姹紫嫣红，只有骄傲和挺拔。人有骨，竹有节，所以人到了一定年龄就会爱上竹子，因为它藏着我们最向往的人格和生活状态。郑板桥爱它的坚韧：“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”苏轼爱它的清雅：“宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗。”王维喜欢它的高洁：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”朱元璋也写竹：“雪压枝头低，虽低不着泥。一朝红日出，依旧与天齐。”满是帝王的壮志与雄心。就是这样的竹子，中通外直，坚硬高挺。虽然它不是树，它只是一种小草，但它却活出了草的天花板。
竹子刚被种下的四年时间里，仅仅只长3厘米，也就是竹笋。但是从第5年开始，却以每天30厘米的速度，疯狂地生长，仅仅6周的时间，就能够长到15米。在前面4年的时间里，竹子虽然没有长高，但它的根系还在土里，却绵延了数百平方米。它将根扎得很深很深，即使在凛冽的寒冬也一样生机勃勃。这就是竹子的定律，做人亦是如此。
可能是你此时的付出，没有马上得到回报，但这些付出都是在扎根。但是有多少人没有熬过那3厘米？这世界上哪有什么凭空而来的成功，哪有什么人生开挂？不过都是厚积薄发的沉淀。竹子空心，所以它能容。能容，所以它生万物。这就是独属于我们中国人的智慧。它是草，却有树的挺拔，它开花即凋零，也要热烈地走完这一生，希望我们都能够像竹子一样，在岁月里扎根沉淀，在人生中挺拔有节，身处俗世，但依旧能够坚韧坦荡。(2026.10.4)
.
.
竹子科普：竹子是草不是树，开花是生命终章
一、先答最核心一问：竹子到底是树还是草？
竹子属于草本植物，不是树！
很多人看竹子长得高大挺拔、有硬硬的秆，以为是树，但判断木本/草本，核心不是看高矮粗细，而是有没有形成层（次生木质部）：
树木（木本）：树干里面有一层「形成层」，每年向外长树皮、向内长木头，所以树干会一年一年越长越粗，还有年轮。
竹子：竹竿里面没有形成层，竹笋冒出来的时候多粗，长大之后竹竿就一直是这么粗，不会逐年增粗；竹竿内部大多是空的，维管束散乱分布，这都是禾本科草本植物典型特征。
竹子和水稻、小麦、芦苇是同一个大家族——禾本科，只是它是禾本科里体型巨大的一类，叫“竹类草本”。
.
.
二、竹子为什么会开花？
竹子开花，网上常说“竹子开花，马上搬家”，把它当成凶兆，其实只是竹子本身特殊的生命节律，属于正常生理现象：
1. 周期长，一生大多只开一次花。绝大多数竹子是单次结实植物：整个生命周期几十年甚至上百年，平时只靠地下竹鞭无性繁殖，不开花；等到生命时限抵达终点，才会集体开花、结种子，开花之后整片竹林很快枯死。不同品种周期不一样：毛竹大概60～120年才开花，有的小型竹种20～30年。
2. 为什么成片一起开？一片竹林很多时候来自同一个母竹的地下竹鞭，相当于一大家子“连体植株”，共享一套遗传时钟，到时间就同步启动开花程序。
3. 开花之后为什么会死？开花、孕育种子极度消耗竹子储存的全部养分，竹竿、竹鞭里营养耗尽，植株就无法继续存活；落下的竹籽，落到泥土里，条件合适就能萌发新的竹笋，开启新一代竹林。简单一句话：开花不是得病，是耗尽全部力气留下后代，完成种群更替。
4. 少数例外：有一部分丛生竹，可以多次开花，开花之后不会枯死。
三、补充两个大家关心的小知识点
1.竹子开花诱因：除了自身生命周期，干旱、土壤贫瘠、持续恶劣环境，也有可能提前诱导竹子开花，属于植物在危机下“抓紧繁育后代”的应急策略。
2.“竹子开花要灾荒”的民间说法来源：竹林大面积枯死，以嫩竹、竹笋为食物的动物（比如大熊猫）食物短缺，古人观察到这个现象，慢慢衍生出这句俗语，并不是开花会招来灾祸。
竹非木，实为禾草；花开非灾，是生命赴约。多数竹子一生只开一次花，倾尽蓄积结下竹籽，以落幕换来新生，完成种群代代延续。
.
.
【作家简介】车晓浩（崀山客），湖南省邵阳市新宁县人。中国作家协会会员，中国散文学会会员,湖南省新宁县作家协会原主席。著有《蓝月亮》、《凤凰情绪》、《夷江春水》等7部专著。
.
【推荐阅读山径文学社作品】
点击链接车晓浩作品－点击此处
点击链接《山径文学社小记》－点击此处
.
.
【山径文学社肖殿群编辑】
