报告文学
世界因我们而不同
——记六运小区志愿驿站站长刘启春
文/池朝兴
2026年10月4日
天河六运小区的街角，一座红帐篷经年不拆。风吹日晒，它像一盏不灭的灯笼，挂在城市的腰间。
守灯的人叫刘启春。
他不是什么大人物。1976年生于广东兴宁，地铁职工，工牌揣在兜里，手套磨得发毛。但广州人记住了他——"十大最美春运人""最美志愿者"，这些头衔像一枚枚别针，别在他洗得泛白的红马甲上。
客家人说：日久他乡即故乡。
刘启春把这句话从兴宁带到了广州。他不是来讨生活的，他是来“还债”的——还一份对这座城市的、用善意抵押的债。志愿服务，是他选择的偿还方式。
一
1997年，刘启春走进广州地铁，成了一名检修工。
地铁的标语他记了一辈子："全程为你。"四个字，像四颗钉子，把他钉在了公益这条路上。
最初的日子里，他利用休息日走进工疗站，蹲在西关小屋门口，推着轮椅在体育中心的烈日下慢慢走。轮椅上的残障朋友说不出太多话，但那一天，风吹过来的时候，那人忽然笑了——嘴角歪歪地咧开，眼睛眯成一条缝，像一朵迟开的花。
刘启春愣在原地。
他后来反复回想那个笑容。他想，自己穷尽半生追问的那个问题——"解决温饱之后，人该追求什么"——答案原来不在书本里，不在深夜里，而在一个残障者的笑纹里。
"人生重要的不是在哪里，而是知道自己是否在做有利于他人、有益于社会的事情。"
他说出这句话的时候，像是在宣誓。誓言自己的余生，都交给志愿。
二
自卑的人一旦找到出口，比谁都跑得快。
刘启春曾经是个内向到近乎怯懦的人。是志愿服务把他从壳里拽了出来。团委的培养，一次次活动的锤炼，服务对象那一声声"谢谢"，像砂纸，一点点磨掉了他性格里的毛刺。
当他第一次遇见了老乡的我，就竟然毫不顾忌说出了自己以前弱点的时候，我对这位毫无遮挡的纯洁人，立马肃然起敬！啊！不是他改变了性格，是他在帮助别人的过程中，被别人治愈了，被自己的真善美熏陶了！
这是一场双向的救赎。
他找到了人生价值，得到了锻炼成长，然后成长又让他更愿意去服务——一个闭环，一个良性循环，像年轮一样，一圈一圈，越转越宽。
三
今年9月24日到10月4日，十一天的日历，被他写得密不透风。
苏安琪毛体书法展。展厅里，"为人民服务"五个大字悬在墙上，墨色如铁。刘启春站在字下，仰头看了很久。苏安琪老师"滴水之恩，涌泉相报"的精神击中了他——他果断申请全程跟进，布展、讲解、撤场，像守着一炉火，不肯走远。
9月29日，他对着前来参观的池朝兴问及——放假也天天在这里，每天中午怎么样吃饭？......天天重复同样的内容累不累？......他爽朗地说，“我志愿我快乐，人生有机会在这样有意义的展览活动中奉献，我感到非常珍贵，非常值得！”
他不只是守展。他借着墙上的诗文，给围过来的孩子们开起了"成长训练营"。
"星星之火，可以燎原。"他指着字，声音不高，但稳。孩子们仰着脸，像一片刚翻过土的地，等着种子落下来。
他在种东西。种信念，种火种，种一些他自己也说不清、但坚信会长出来的东西。
10月2日下午，天河南一路。秋老虎还没走，热气从柏油路面往上蒸。
刘启春带着10位中医师傅，把摊位支在志愿驿站门口。刮痧板、艾灸条、推拿床——红帐篷下，艾草的苦香混着汗味，飘出半条街。
白发老人排着队，年轻人揉着脖子凑过来。刘启春穿梭在人群里，红白马甲湿了又干，干了又湿。有人问他累不累，他笑了一下，没说话。
大合照的时候，一群"志愿红"站在驿站牌匾下，齐刷刷竖起大拇指。照片定格的那一秒，他站在最边上，嘴角上扬的弧度不大，但很真。
四
驿站一年365天开门。广州东站春运、国庆焰火晚会、猎德文明交通、红色文化训练营……他带着队伍，像一支编外的城市服务队，哪里需要，就扎在哪里。
服务对象超过50万人次。
50万张面孔，50万个故事，他未必都记得住。但那些被帮助过的人，一定记得那个穿红马甲的客家汉子，话不多，手很稳，笑起来眼角有深深的纹路。
五
"世界因我们而不同，我们因志愿而精彩。"
这句话他挂在嘴边，也刻在心上。
从兴宁到广州，从自卑的少年到驿站的站长，从一个人推轮椅到带领一群人做公益——刘启春用了二十多年，把自己活成了一座桥。桥这边是客家的祖训，桥那边是羊城的善意；桥下流过的是时间，桥上走过去的是被他温暖过的50万人。
风来，他撑伞。雨落，他同行。
那座红帐篷还在六运小区的街角支着。灯笼不灭，守灯的人还在。
他让"他乡"活成了"故乡"，也让这座城市，因为有了他这样的人，多了一分柔软，少了一分坚硬。
这，就是刘启春。一个把志愿当信仰、把奉献当呼吸的普通人。
【作者简介】
池朝兴，作家诗人。多篇作品发表及获奖于国内外书报刊杂志或网络。出版诗集《金色的希望》《金色的阳光》《金色的大地》等。广州市城管执法局退休干部（正局）、关工委副主任，广东五星志愿者，人大代表民情联络员，都市头条认证编辑、作家平台主编，中国作家网、中国诗歌学会、中国诗歌网、广东省作家协会、广东省老干部书画诗词摄影家协会、广东省侨界作家联合会、广州市海珠区作协、荔湾区作协会员，华夏精短文学学会会员、签约作家等。
换一换
