读《论语》
文/沈巩利
《论语》是一本奇怪的书。
它不厚，二十篇，四百九十二章，一万五千字左右。放在今天的书架上，薄薄一册，一两天就能翻完。可它偏偏是中国人的“圣经”，是两千五百年来每个读书人案头必备的册子。
它没有作者。孔子“述而不作”，一辈子只说话，不写书。他去世以后，弟子们各人拿出各人的笔记，你一段我一段，凑在一起，讨论、校订、编纂，就成了这本书。汉代班固说得清楚：“夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”论，是论纂；语，是言语。把老师的话编在一起，就叫《论语》。
所以这本书从诞生之日起，就带着一种特殊的温度。它不是一个人的著作，是一群人的记忆。每个字后面，都站着一个人。那个人可能是子路，可能是子贡，可能是曾参，可能是某个连名字都没有留下的弟子。他们在孔子死后，把各自心里记着的老师，拿出来，拼在一起。
拼出来的孔子，是活的。
读《论语》的收获，不在“学到”什么，而在“看见”什么。
看见一个叫孔丘的人，站在两千五百年前的曲阜，对着三千弟子说话。他说话的样子，后人叫“语录体”。语录体的好处是短。短到一句话就是一章，不铺陈，不论证，不引经据典。孔子说“学而时习之，不亦说乎”，就这一句。为什么“说”？怎么“习”？他不解释。他相信你听得懂，或者听不懂也没关系，先记着，慢慢就懂了。
这种“不解释”里，有一种极大的信任。孔子不把弟子当学生，当“朋友”——“有朋自远方来，不亦乐乎”。他和你说话，像和一个平等的人说话。他也会生气，会骂人。宰予白天睡觉，他说“朽木不可雕也”。子路问“听到了就去做吗”，他说“有父兄在，怎么能听到了就去做”。同一个问题，冉求来问，他说“听到了就去做”。另一个弟子公西华在旁边看糊涂了，问为什么，他说“求也退，故进之；由也兼人，故退之”。子路性子急，冉求性子慢，他给两个人的答案不一样。
这就是“因材施教”。不是写在纸上的教育原则，是一个活人在具体情境里，对着具体的人，说具体的话。后来的人把《论语》读成了经典，可当初它只是一本“课堂实录”。好处是它没有体系。坏处也是它没有体系。孔子不给你一个完整的哲学框架，他只给你一句话。一句话后面，是一个活人。
《论语》的亮点，从来不在“思想”上，而在“人”上。
孔子讲“仁”，“仁”字在书里出现了一百零九次。可你读完了，还是不知道“仁”到底是什么。他今天说“仁者爱人”，明天说“克己复礼为仁”，后天对不同的弟子又说不同的话。他没有给“仁”下过一个定义。他只是让你看见，什么是仁的人。
颜回住陋巷，“一箪食，一瓢饮”，别人受不了，他“不改其乐”。孔子夸他“贤哉”。孔子自己呢，“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云”。这就是“孔颜之乐”。乐的是什么？不是物质，不是成功，是一种“自足”。周敦颐解释说，“见其大而忘其小”。看见了大的，就忘了小的。什么是大的？道。什么是小的？富贵。
孔子带着弟子周游列国，在陈蔡之间断粮七天，弟子们病倒了一片。子路满脸怨气来问：“君子亦有穷乎？”君子也有走投无路的时候吗？孔子平静地说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”君子走投无路的时候，还是君子。小人走投无路的时候，就乱来了。
这句话，比任何关于“仁”的定义都有力。孔子不是教你“仁”是什么，他是让你看见，一个人在绝境里，可以是什么样子。
《论语》与现在，有一种奇怪的距离感。
今天的“成功学”教你“人脉就是钱脉”，孔子说“君子周而不比，小人比而不周”。周是团结，比是勾结。团结是大家都好，勾结是小圈子互相利用。今天的社交网络教你“要做自己”，孔子说“己所不欲，勿施于人”。你要做自己，但做自己的前提是，不要让别人做不成自己。
今天的职场教你“别多管闲事”，孔子说“见义不为，无勇也”。今天的网络教你“道听途说”是常态，孔子说“道听而途说，德之弃也”。今天的教育教你“不要输在起跑线上”，孔子说“君子不器”。不要变成一个工具，不要把自己限定在一种用途里。
这些话，每一条单独拿出来，都像在说今天的事。可它们又是两千五百年前说的。这种“错位感”恰恰说明，人没有变过。孔子面对的困境，今天的人还在面对。他给出的答案，今天的人未必听，但至少，它还在那里。
《论语》是怎样编成的？
这个问题，两千年来一直有人在问。杨伯峻说，开始于春秋末期，成书在战国初期。李零说，大约形成于孔、孟之间，公元前479年到前372年之间。根据新出土的简帛文献，有学者认为，《论语》的编纂“出于孔门弟子纪念孔子、共同维护孔门延续的目的”。由子思主持完成。
纪念。这个词很重。孔子死后，弟子们守丧三年。三年之丧，是孔子自己坚持的礼。他死了，弟子们用他教的方式，来纪念他。可三年之后呢？弟子们散去了。子贡又守了三年，一共六年。然后，大家各奔东西。可孔子说过的话，还在各人的心里。于是有人提议：我们把各自记的，拿出来吧。
这就是《论语》的起源。它不是“著作”，是“纪念”。是弟子们怕忘了老师说过什么，怕忘了老师是什么样子。编这本书，不是为了传道，是为了不忘。传道是后来的事。最初，只是不舍。
读《论语》的好处，说来也简单。
好处是，你读完了，不会觉得自己“懂了”。你会觉得自己“看见了”。看见一个人，在两千五百年前，认认真真地活着。他教你“学”，教你“思”，教你“孝”，教你“信”。可他真正教你的，是怎么做一个“人”。
“人”这个字，在《论语》里，比“仁”更多。仁是理想，人是现实。孔子不要求你成为圣人，他只要求你成为一个“人”。“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”一个人，如果没有仁心，礼有什么用？乐有什么用？
礼和乐都是外在的。仁是内在的。没有内在的仁，外在的一切都是空的。可仁从哪里来？从“孝”来。“孝悌也者，其为仁之本与”。孝悌是根，仁是长出来的树。孔子不跟你讲大道理，他从“孝”讲起。从你对父母的态度讲起。从你脸上有没有不耐烦的表情讲起。
这就是《论语》的“切事”。它不跟你谈抽象的“爱”，它跟你谈具体的事。你对父母说话的时候，有没有“色难”？你有没有对父母不耐烦？如果有，那“仁”就离你很远。如果没有，那你就走在路上。
最后，我想说一个画面。
孔子站在河边，说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”水在流，日夜不停。时间在走，人也在走。孔子看见水，想到的是时间。可他没说“时间过得好快啊”，他说“逝者如斯”。消逝的东西，像这样。什么东西在消逝？他自己，他的时代，他想要恢复的周礼。
他知道自己在消逝。可他还是站在河边，说了这句话。然后，这句话被弟子记下来，传了两千五百年。孔子消逝了，可他说的话还在。这就是《论语》的悖论：一本关于消逝的书，却比消逝活得更久。
读《论语》，说到底，是读一个人。这个人知道自己会死，知道自己做的事可能不会有结果，知道自己说的话可能没人听。可他还是说了。还是做了。还是站在河边，看着水流。
然后，两千五百年后，有一个人翻开这本书，看见他站在河边，听见他说“逝者如斯”。
那个人是我。也可能是你。我们隔着两千五百年，站在同一条河边。水还在流。孔子还在说。我们还在听。
这就是《论语》的好处。它让你知道，你不是第一个站在河边的人。也不是最后一个。
作者简介：沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士，荣誉博士学位，青少年心理健康教育高级指导师，心理咨询师，老年人能力评估师等。丝绸之路国际诗歌研究中心执行主任、西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长等。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者，丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
