【真情写作】戏比命长

                              ⊙程双红

       我的侄女程梦蝶八个月大的时候，在冬天的时候，被大哥抱到老院里。母亲站在堂屋门口，便伸出双手轻轻地接过来，紧紧搂在怀里，低头看了一眼，说：“这闺女，长得跟她爸像一个模子刻出来的。”那时候母亲五十一岁，头发刚白了几根，腰板还直，走路还带风。她把梦蝶放在床上，用旧棉袄裹了裹，裹成一个圆滚滚的襁褓。梦蝶不哭，仰脸睁着双眼看三角形金字塔状木头房梁，看顶棚上那些被烟火熏黑的旧报纸，看墙角那只正在结网的蜘蛛。母亲说：“这闺女胆子大。”那是程梦蝶在老院里的第一夜。

       梦蝶三岁那年，跟母亲一起开始看河南卫视的戏曲节目《梨园春》。每周日晚七点半，坐在电视机前，雷打不动。“现场以及电视机前的观众朋友们，大家晚上好。欢迎收看《梨园春》……”每周日晚上七点半，河南电视台《梨园春》栏目倪宝铎和庞晓戈两位主持人的问候都会准时响起。母亲坐在堂屋的椅子上，手里择着菜，眼睛盯着电视。电视是黑白的，十四寸，放在堂屋正中靠墙的三斗屉桌子上。那时的农村，家里还没安装有限电视网，也没扯室外电视天线，电视画面不清楚，屋外一刮风屏幕就会出现雪花点，母亲就站起来拍两下电视机壳，雪花下去了，接着看。我偶尔也看看《梨园春》，因为母亲喜欢看戏，我小时候常常跟着她去集市上看露天舞台戏。每当两位主持人一出场，母亲特别开心。母亲更喜欢女主持人庞晓戈，她常对我说，你将来要娶个像她这样漂亮贤惠的媳妇。每次梦蝶蹲在母亲脚边，玩我给她买的布老虎，耳朵里灌进去的全是豫剧。常香玉的《花木兰》，马金凤的《穆桂英挂帅》，牛得草的《七品芝麻官》。她不懂那些词是什么意思，可调子她记住了。记住调子就行，词是后来才填进去的。

        有一天晚上，母亲正看《梨园春》，台上有人唱《花木兰》选段。梦蝶忽然站起来，走到电视机前面，双手叉腰，清了清嗓子，说：“奶奶，我看不懂京剧，我给你唱豫剧《花木兰》选段谁说女子不如男吧！”母亲愣了一下，把择菜的筐子放下，说：“你唱。”梦蝶就唱了。她唱“刘大哥讲话理太偏”的时候，声音还带着奶气，调子却是准的，一个字都没跑。她比划着，右手举起来，左手叉腰，头一扬，眼睛瞪着天花板，像是在瞪那个“刘大哥”。她双手叉腰，用手比划着接着演唱：“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲？男子打仗到边关，女子纺织在家园。白天去种地，夜晚来纺棉，不分昼夜辛勤把活儿干，这将士们才能有这吃和穿。你要不相信（哪），请往身上看，咱们的鞋和袜，还有衣和衫，这千针万线可都是她们连（哪啊）。有许多女英雄，也把功劳建，为国杀敌是代代出英贤，这女子们哪一点不如儿男……”唱到“谁说女子享清闲”的时候，她把手掌摊开，往两边一推，那动作是她自己编的，没人教她。母亲笑了，笑得眼泪都出来了。她拍着手说：“这闺女，中，唱得像那么回事。”梦蝶唱完了，鞠了一个躬，说：“奶奶，鼓掌。”母亲使劲鼓掌，拍得手心发红。

       从那以后，梦蝶逢人便唱。来了亲戚，她唱；来了邻居，她唱；家里没人，她对着镜子唱。她唱到“这女子们哪一点不如儿男”的时候，声音会忽然拔高，拔到屋顶上去，把房梁上的灰震下来一层。母亲说：“你嗓子好，随你太姥姥。你太姥姥年轻的时候在村里唱过大戏，唱的是《桃花庵》，她扮演的是小生。”梦蝶问：“奶奶，啥是小生？”母亲说：“就是戏里的年轻男人，女人扮演的。”梦蝶说：“那我将来也扮小生。”母亲说：“你先扮好花木兰，把这一段戏唱稳了再说。”

       梦蝶唱了二十年。二十年里，母亲老了两轮，头发全白了，腰身弯了，走路也慢了。可梦蝶的嗓子亮了，身段稳了，调子也拿准了。她不再只是唱着玩了，她开始琢磨那些戏词。她问我：“二叔，‘男子打仗到边关，女子纺织在家园’，那女的为啥不能去打仗？”我说：“古时候不让女人上战场！”她说：“那花木兰为啥能打仗？”我说：“因为她偷偷瞒着她爹女扮男装的。”她说：“那还是说女的不能打仗，得扮成男的才中。”我答不上来。她想了想，说：“不对，词里说了，有许多女英雄，也把功劳建。花木兰、武则天、穆桂英、梁红玉、秋瑾、刘胡兰，她们都是女的。”我说：“你说得对。”她笑了，说：“这词写得好，常香玉唱得也好。”常香玉是豫剧的名角，河南人没有一个不知道她的。她唱了一辈子戏，把豫剧从天井小院唱到了中南海，从河南唱到了全国各地。她扮演的《花木兰》是一代人的记忆，母亲记得，梦蝶记得，我也记得。

       后来母亲有一次生病了。病了有好几天，躺在床上，看不了电视。梦蝶从学校放学回来，坐在床边，给母亲念课文，念完了课文就唱戏。她唱《花木兰》，唱《穆桂英挂帅》，唱《朝阳沟》。母亲听着，闭着眼，手指头在被子上轻轻地敲着板眼。有一回梦蝶唱到“谁说女子享清闲”的时候，母亲睁开眼，说：“梦蝶，你唱得比你太姥姥好。”梦蝶说：“奶奶，等你的病好了，我带你去郑州河南卫视《梨园春》现场看。”母亲笑了，说：“好，我等着。”

       母亲没有等到那一天。母亲走那年，梦蝶已经大学毕业了。2023年农历十一月初一的晚上，梦蝶守在母亲床边，紧握着她的手。母亲最后说了一句话，声音小得只有梦蝶一个人听得见。她说：“梦蝶，你再给我唱一遍《花木兰》吧。”梦蝶点点头，清了清嗓子就唱了。她唱“刘大哥讲话理太偏”的时候，声音是颤抖的，可调子没跑。她唱到“这女子们哪一点不如儿男”的时候，母亲的手在她掌心里松了一下，像一根绷了太久的弦，终于断了。梦蝶唱完了，母亲已经走了。她把手放在母亲的额头上，额头还是温热的。她跪在床边，没有哭。她把最后那一句又唱了一遍，唱完了，才大声地哭出来。

       母亲葬在村西地。我们把母亲和父亲合葬在了一起。那块地以前是苹果园，后来是麦地，现在是坟地。梦蝶每年逢春节、清明节、中秋节、中元节和寒食节都会去母亲坟头烧纸。她带着纸钱冥衣，带着香烛供品，一瓶矿泉水，一块干净抹布，还有母亲爱吃的水果糖。她把坟前的墓碑用布擦干净，把供品摆好，蹲在坟前，小声说：“奶奶，我给你唱一段戏吧！”然后她站起身唱的还是《花木兰》，还是那段“谁说女子不如男”。她唱的时候，声音不高，可字字圆润清楚。风把满地纸灰吹起来，围着她的头顶及周身转圈。她唱到“有许多女英雄，也把功劳建”的时候，把双手叉在腰上，跟小时候一模一样。她唱完了，弯腰鞠了三个躬，说：“奶奶，鼓掌。”坟头没有掌声。风儿把坟头的草吹得沙沙作响，像是母亲在拍手叫好呢。

       今年清明给母亲上坟，梦蝶带着她自己的闺女来的。闺女一岁多点，头梳着两个小辫，身上穿着一件红棉袄。梦蝶蹲在坟前，说：“奶奶，这是你重孙女，叫程念（程诺，乳名蛋卷）。”程念站在坟前，看着坟头说：“妈，太奶奶能听见你唱戏吗？”梦蝶说：“能。你太奶奶耳朵好着呢。”程念说：“那我长大了也唱戏给她听。”她说：“太奶奶，鼓掌。”梦蝶笑了，笑得眼泪都出来了。她把程念搂在怀里，说：“程诺，你太奶奶最爱听豫剧。等你长大了，妈妈教你唱《花木兰》。”程念说：“花木兰是谁？”梦蝶说：“是个女英雄，比男的还厉害。”程念说：“那我长大了也要当花木兰。”梦蝶说：“好，咱程家的闺女，都得会唱这一段。”

       风从村西地的麦地里吹过来，把坟头纸灰吹散了，吹到天上去了。那几缕灰在空中转了几圈，散了，没了。可那段戏还在。从常香玉到程梦蝶，从梦蝶到程诺，从电视机到坟头，从活人到死人，从死人到还没长大的孩子。那段戏一直在唱，唱“谁说女子不如男”。唱完了，还有人接着唱。一代一代地唱，一辈一辈地唱，唱到那些戏词都磨出了包浆，唱到那些调子都渗进了土里。土里的根须吸收了那些调子，长出了麦子，长出了苹果，长出了野花，长出了一茬又一茬的人。人在唱，土地在听。听了这么多年，土地也会唱了。我蹲在母亲坟前，把耳朵贴在地上，能听见土底下有声音，细细的，沉沉的，像戏台上胡琴的弦被风吹了一下，自己响了。