昨晚的月光

郭永华

    昨晚的月光，是位迟到的客人。我原以为夜只会更黑，谁知推开窗时，月光已经铺满院落，像有人把一盆清水从屋檐泼下，无声地漫了一地，却亮得惊心。

    起初并不如此。黄昏退尽，天边还压着一层灰云，月亮只是个模糊的白团，光也吝啬，只从云缝里漏出来，淡淡的、怯怯的，像旧灯泡将熄未熄。院里的老槐成了剪影，猫从墙头跳过，落地都没有声音。我甚至觉得这月光有些暗淡——不是没有光，而是光太累，像走了很远的路，鞋底沾着人间灰尘，连抬头都显得吃力。

    月亮特别圆，一点缺口都没有。它贴在墨蓝的天上，边缘微微发毛，好像刚从云里洗过脸，还没擦干。我想起李白在《古朗月行》里写它：“小时不识月，呼作白玉盘。”可昨晚那轮，不全是白玉盘；它先是一枚蒙了雾的铜镜，再是一盏被风晃过的灯，最后才慢慢把身子挺直，把光收拢到自己手里。

    云退到一边后，月光一下子亮了起来，把整个院子都照满了。树梢、砖缝、晾衣绳上的水滴，全都被照得清清楚楚。我站在院中，影子落在脚下，槐叶的脉络、墙皮的裂纹、远处屋脊的兽尾，全都看得真切。那一刻，月光暗淡的假象被撕开了：它从来没弱过，只是先让一让尘世的昏沉，再猛地还给夜晚一片清明。整条胡同像浸在凉水里，却亮如白昼，连虫鸣都迟疑起来，仿佛怕一张嘴，就吐出满口银辉。

    我忽然懂了苏轼在《水调歌头》里写的那句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”可昨晚的月，偏要把“圆”和“暗”、“淡”和“昼”都揽在自己身上——它先暗给你看，再亮给你看；先教你知道夜有多深，再教你知道光有多倔。原来月圆不是没有阴影，而是阴影退后时，圆满自己会走出来。

    我坐到半夜，茶香袅袅，月光却越来越硬朗。它不说话，不安慰，也不追问；它只是把光铺在离开家的人、失眠的人、刚吵过架又和好的人身上。昨晚的月光像一封没有署名的信：前半页写得含糊，像叹气；后半页忽然笔锋一转，白得耀眼，像把整个人间都照亮了，又像在说——你别怕暗，暗只是月亮在喘气，等它缓过来，连砖头都会发光。

    今早醒来，月已经走了，窗台上留着一层薄凉。可我闭眼还能看见：那轮圆月，先暗淡，再皎洁，最后把整座小城照成白昼。它不像太阳那样逼人，也不像星星那样躲闪；它只是慢条斯理地证明——再沉的夜，也兜不住一轮想要圆满的月亮。

    而我也就在这样的证明里，把昨晚的月光，收进了今天的人间。

【作者简介】郭永华，笔名迥然，中华诗词学会会员、河北省公安文联作家专业委员会理事、河北省诗词协会会员、河北省音乐文学学会会员、河北省采风学会会员、石家庄市作家协会会员、石家庄市诗词协会会员、石家庄警察协会会员、石家庄市公安文联作家委员会会员。作品散见解放军报、文旅中国、武警报、河北青年报、燕赵都市报、燕赵晚报、保定日报、定州日报及中国警察网、河青网、太行诗苑、京津冀头条等其他网络平台。作品集《观澜诗集》《观澜文集》。