对《杂碎》的杂感
西安 卫建平
有幸得到了张有安战友转交的李新民先生的著作——《杂碎》（上下册）。
封面设计极简，简直就是一本名副其实的“白皮书”，只在下方有一道环绕封面和封底的淡淡的远山图案，难不成内容也像这远山一样淡而无奇？
回到家，疑惑中翻开书，却很快被书中朴实的语言，老道的文字，诙谐的谈吐，极接地气的方言俚语吸引住了。丰富的内容尚且不谈，单就短短的一篇《写在前面的后记》就已经让我频频颔首，由衷叹服——只有生活阅历丰富，文字功底深厚的“老手”，才会写出这样“寓华于朴，寓浓于淡”，读起来极有味道的文章。
再者，知道了李先生是山西人，而我虽生于西安长于西安，但祖上也是山西人，油然便多了几分亲切。
“起名《杂碎》，因了它就是‘杂碎’”。开篇一句纯朴扎实的道白，便点出了本书的特点——是由各类文章汇集而成的。然而我虽粗粗浏览，倒觉得其书虽“杂”却不“碎”，每一篇都有其特点和风格，即便寥寥数页的短文，也有其深邃的思想和引人入胜的趣味。恰如高明的厨师精心烹饪的各种菜肴，虽菜系不同，菜形各异，但各有各的味道，满足了味蕾的各种偏好，这才叫好菜（好书）。尝鲜者（阅读者）不仅记住了菜名（书名），也一并会记住厨师（作者）的尊姓大名。而如果丰富的食材都做成了一个味道，即便价格不菲，却也味觉索然，吃过也就忘了，正如那空泛寡淡的书一样，看上几页也就扔一边去了。
所以，“鉴于有人说我薄厚出了七八本书，结果一本不如一本……”对此说法，我不由要打抱不平的。其实剖开了说，倒不是书一本不如一本，而是人们对看书的兴趣一年不如一年了。随着网络时代的发展和电子读物的普及，人们越来越不屑于规规矩矩地坐在案前，全神贯注，静下心来阅读纸版书了（应该也包括所谓“推心置腹的朋友”）。人们渐渐变得浮躁，加上“一机在手，什么都有”，谁还会煞有介事地捧着一本书沉浸其中呢？曾几何时，在一些公众场合，譬如火车上、公交车上、等车的站台上等等，你还会看到一些用功的人在充分利用有限的时间捧着书读，让人油然而生敬意。可现在呢？还有吗？不都是掫着手机，忘乎所以吗！由不得会让人生疑：新华书店的书还有人买吗？所以说，不是书的错，也不是作者的错，应了一句歌词：“不是我不明白，只是世界变化快”！
不过，李先生也不必妄自菲薄，“萝卜白菜，各有所爱。”在喜欢你和你的书的读者眼里，你的书是有顽强生命力的，恰如大漠中的骆驼刺，不管环境多么严酷，它仍然会绽开生命的绿色——因为它有发达的“根系”，深深地扎入砂砾的深处吸收水分；正如你的书，深深地扎根在社会的底层，吸收普通民众生活中丰富的营养。
“我历来不请名人作序……”我很欣赏这一点——作品自己会说话，何必要套上“名人”的光环呢？何况，名人或许被“名”所累，浮在上面，沉不下去，未必会深谙“被序”作品的真谛。《写在前面的后记》，这本身就是一个很有特点、很有个性、很贴合书中内容、很能拿人的“序”呀！谁能比“名人”更了解自己的“孩子”呢？
《后记》中也有诸多让我很有感触之处。李先生所说的《一路走来》一书我没看过，但李先生能把十一年前为它作的《后记》拿来“代之”，自然有他的权衡和深层次的寓意，本人不揣冒昧，“杂感”如下：
一、“你想‘我’都不是我，‘谁’还能是谁？……倘是有人硬要抢座儿，我还是那句老话：愿入座者请对号。坐上不舒服可别怪我，因为我已有言在先。‘故事纯属虚构’的话我不说。毋庸置疑，书中许多人物当然有其原形。我只用心写事，并没恶意伤人，碰着谁了谁避避，不必与我过不去。”——《后记》中如是说。虽然时光的江河淌过去了十一年，然而此话对《杂碎》仍然“放之四海而皆准。”
二、如果说十一年前的《后记》让一些做“贼”心虚，偷偷“对号入座”的人如芒刺在背。那么，经过了十一年光阴的稀释，《后记》的“芒刺”恐已不如十一年前那么锐利，“对号入座”的人也许已经见怪不怪了，“背”上磨出了茧子，对“芒刺”也不是那么敏感了。这对于《杂碎》的广泛传播、更容易被人们所接受可能有所裨益。不过，我咋倒觉得这“芒刺”恰如藏锋的剑，陈年的酒，杀伤力更隐蔽更强；更会醉人于混沌不觉中呢？
三、《后记》中引用的汉·司马迁《报任少卿书》里的一段话：“盖文王拘而演周易，孔尼厄而作春秋。屈原放逐，乃赋离骚。左丘失明，厥有国语。孙子膑脚，兵法修列。不韦迁蜀，世传吕览。韩非囚秦，说难孤愤。诗三百篇大抵先生发愤之所为作也！”读之，令我眼前一亮，颇多感慨！因为这也是我一直引以为训的一段话，能与李先生“撞雷”，让我倍感荣幸！只不过在这段话的激励下，我在逾古稀之年只完成了一套《留在岁月里的歌》（上下册——如蒙不弃，可以厚着脸皮相赠），而李先生却已“薄厚出了七八本书”，相形之下，不禁叹曰：“今晨兴在此，足下与子布在彼，所谓小巫见大巫，神气尽矣！”
四、“国人写书力求圆满，多以喜剧结局，我却不然。我认为人生就是一场悲剧，就是到世上受苦、受累、受制约来了。没有十分奈何，谁却愿意。试问谁不是哭着来的，谁又不是被人哭着走的？”对此话我感触颇深，人生的坎坎坷坷，确实给我们带来了无尽的烦恼，但也不尽然，总还有苦中作乐的时候。譬如《杂碎》下册中的《英娃》一文，就很有些《苦恼人的笑》；或苦尽甘来的笑；或情到深处、甚或有些甜腻腻的笑；或吃下播种的苦，得到收获的笑，等等。虽然最后英娃受了那么多的罪，忍了那么多难忍的病痛，临了还是痛苦地走了，但相依相伴一辈辈，毕竟还是笑过的。回想曾经笑过的一桩桩、一幕幕、一天天……英娃在天上，民民在梦中，也还是会笑的。
五、“开宗明义，落落寡合，不拘章法，没循韵律。只是文不媚俗，理不违心，言尽止笔，意了掩卷。见虽粗浅，发自胸臆。”
这不仅是行文的准则和境界，也是做人的准则和境界，我对此十分认同。并且一直在以这个准则约束自己，希望能达到李先生这样的境界。意外得到了《杂碎》，让我十分庆幸能在山西老家“邂逅”了一位同道中的老师，我将继续在《杂碎》中“学而时习之，不亦说乎？”
六、“人一般过了五十五岁，就没有什么创造性了？”李先生在句尾用了一个问号，将其设定成了设问句。其不言自明，李先生是不甘于这一说法的。在对《杂碎》的阅读和“时习”中，我也越来越相信这并不是一条“颠扑不破的真理”，特别是对于李先生这样久经战阵的“老将军”。有一句常被人念叨的一句话——老骥即便伏枥，也还志在千里呢！一个人们再熟悉不过的典故——廉颇八十多岁了，尚还日食斗米，肉十斤，披挂上马呢！何况李先生不过七十四岁而已（书舌页没有介绍李先生的出生年月，我只是从阅读的过程中才偶然得知了李先生的贵庚——见《英娃》“……和爱人见面是一九六八年的下半年，那年我十六，她十五。”）。而且从书中的文字来看并未显老气横秋，只觉得李先生的创作生命还旺盛的很着呢！期待李先生有更多更好的精品问世——不过才“出了七八本书”么，怎么着还不凑够个“满十”以谢自己，以飨读者？
至于书中的“杂碎”，除了《英娃》让我时而笑时而哭、《我们学儿》让我时而恼时而怜时而恨之外，其它的就先不予置评了——一言以蔽之，这是一套让我爱又让我“恼”的书。之所以“恼”，是以往睡前看别的书可以催眠，看着看着就迷糊了。然而《杂碎》却动辄会让我失眠，乃至于心率加快，手心冒汗，半天半天缓不过来！李先生欠我的这笔“扰民于心”的账，不知是否有缘相见得以清算？
临了，谨祝李先生身体健康，“苦”中有乐！也祝李先生文学创作的生命之树常绿，不断有大作问世，让读者养眼、养心……
2026年10月4日
百度图片 在此致谢
主编 李汪源
校对 张 东
精华热点 
