榴下听写长征 ——品读张玉森《听与写—— 今朝杯长征主题征文颁奖典礼行记》 // 焦丽苹

榴下听写长征 ——品读张玉森《听与写—— 今朝杯长征主题征文颁奖典礼行记》 // 焦丽苹精华热点

2026-10-04 22:59:11 371阅读

关注

榴下听写长征

——品读张玉森《听与写—— 今朝杯长征主题征文颁奖典礼行记》

焦丽苹

读张玉森老师《听与写—— 今朝杯长征主题征文颁奖典礼行记》，像是在一个安静的午后，听一位远行归来的人，不急不缓地说起路上的见闻。他说得很轻，你听得却很重。

文章从车上起笔。外甥开车，四位文友分坐，奔赴商河。这寻常的画面里，藏着一种朴素的热忱，几个上了年纪的人，为一场红色征文颁奖，心甘情愿地奔波。路上闲谈，孟凡秀说，长征二字落笔于书本容易空洞，普通创作者的笔下反而字字真情。张坤堂接过话，说教育者写红色题材，最忌空泛抒情，提笔就是反思，就是沉淀。王炳强老师年届七旬，讲台站了几十年，这次诗歌得了三等奖，淡淡地说：给学生讲长征是普及，自己写长征是溯源，一讲一写，心境全然不同。

我特别喜欢这一段的处理。作者没有跳出来抒发感慨，只是静静听着。他写自己“未曾急于插话”，又写自己撰文时的警醒：“无需堆砌空洞的感动，人人可道的虚泛言辞，从来毫无分量。”这话说得节制，却有骨力。像是冬日里的炭火，不张扬，靠近了才能感到热。

广场上那场秧歌，是全文第一个让人心里一动的地方。商河鼓子秧歌，国家非遗，上过荧幕，拿过大奖，但作者偏偏把目光停在一位六旬大姐身上。锣鼓一响，她状态全开，身姿刚劲，步履沉稳。舞毕，汗水浸湿发丝，贴在额前。作者和她交谈，知道她跳了十多年，早年为农闲习舞，如今生活安稳，反倒愈发勤勉。谈坚守，她言语平淡，像说日常琐事。

这里有一句极动人的话：“我们远道而来，是为回望九十年前的长征；而眼前这位普通女士，默默守护着一方乡土的民间文脉。两条截然不同的坚守之路，跨越时空，大小有别，却在这一方会场平地悄然相逢，皆是初心与热爱的传承。”这话说得多好。不抬高，不贬低，只是把两条路轻轻放在一起看，就看出了一种内在的相通。长征是路，秧歌也是路。走远路的人和守近处的人，只要心里有一样的热，便是同行者。

后半程写朗诵，写《东方红》响起时全场的安静，写红色后代从北京赶来，讲父辈跟随三五九旅屯垦新疆的往事。作者说，讲述途中数次停顿，是回望过往的动容，“这份自然流露的赤诚，是任何修饰都无法复刻的真挚”。这话说得平，却极准。真正的感动，从来都是朴素的。像井水，不搅动时看不见波澜，舀起来才知深。

返程车厢里，几个人继续聊。王炳强感慨《东方红》一响，氛围就满了；张坤堂忘不了那位红色后代讲的故事；孟凡秀说，来稿覆盖面广，新老作者各有千秋，红色文脉是代代相传的接力。作者最后说：“倾听是被动共情，书写是主动传承，二者大不相同。”话落，车厢静了。他写：“我知，诸位文友皆心有所感、了然于心。”这结尾收得好。不煽情，不总结，不拔高，只是留白。静默里有千言万语。

最后一部分是反思。今朝酒业年年冠名红色征文，作者说，这份长久的坚守，本身便是最动人的担当。商河有那么多值得写的故事，但亲历者渐少，素材日稀，当代创作者如何落笔不空洞？张玉森老师给了答案：不必追逐宏大叙事，不必堆砌意义，不如找准细微真切的切口，聚焦具体的人、真实的事、鲜活的痕迹。这话说得踏实，像老农选种，只挑那些饱满的、入土的、能发芽的。

文末附了一篇《石榴红——今朝酒业盛会有感》，写清晨踏入酒业院子，看见一棵石榴树，果实累累，有的独挂，有的相依，有的簇拥，沉甸甸压弯枝条。作者写：“未曾开启，便无从知晓内里蕴藏的光景，像一篇篇尚未落笔的文稿，藏着万千可能。”这比喻，朴素而有味。榴果无言，却见证着这场相聚；红色是岁月沉淀的色泽，是耕耘结出的果实。成熟的已挂枝头，更多深意，尚待时光展露。文章最后说：“风轻轻拂过，榴果在晨光里静静伫立。一片火红映着广场，映照今日的盛会，也守望往后，一段段红色故事，接续书写，生生不息。”

张玉森老师的这篇行记，小切口，大视角，写得自然又深刻，还很温暖。他写长征征文，却不直接写长征。他写路上闲谈，写秧歌大姐额前的汗，写朗诵者声音里的停顿，写石榴果皮上含蓄的红。他不喊口号，只是把整个行记掰开了、揉碎了，让你看里面细细密密的纹理。他把宏大的主题，种进了具体而微的日常里。于是长征不再是书本上的两个字，而成了沿途的歌声、笔下的思索、一个普通人十多年的坚守、一树榴果沉甸甸的等待。

最打动我的，是文中反复出现的那份自觉。作者始终清楚：我是倾听者，也是书写者。听，要静下心；写，要沉住气。不急于感动，不急于表态，不急于把一切说尽。这种节制，是一种修养。就像好的琴师，懂得休止符的分量。

行记以“榴”起，以“榴”结。那棵石榴树，站在晨光里，像一位沉默的长者。它看过很多场典礼，听过很多人的发言，也等过很多个秋天。它的果实，一层温润的红裹着，里面到底是什么滋味，要剥开了才知道。但此刻不必急。坚守、等待、耕耘，终会让深藏的情怀，在合适的时候，自然绽放。

这，大概就是写作者最好的姿态了。不慌不忙，不卑不亢，像一棵树，站在属于自己的土地上，认真地开花，认真地结果。至于谁来听，谁来读，交给风，交给时间。

榴下听写长征，听的是故事，写的是心。故事会老，心不会。

此前，曾在张玉森老师的公众号上读过这篇行记。今日再读，觉得比初读时更丰盈了些。好文字大概都是这样，不急着把话说尽，留些余地，让读的人慢慢走进去。张玉森老师的文思，像一眼不紧不慢的泉，不喧哗，也不枯竭，清澈地淌着，饮一口，是甜的，便觉得心里也跟着润泽了。