不肯低头的绍兴文人

因此，秋瑾所代表的，是中国近代女性解放的最初锋芒，是柔弱江南孕育出的最刚烈魂魄，是暗夜里一闪而过的剑光，纵然短暂，却照亮了此后无数求索者的道路。

从塔山公园南的秋瑾故里鲁迅故里，脚步刚跨过那道石门槛，我便只觉时光倏忽倒流。青瓦粉墙之间，仿佛还浮动着百草园经年的草香，石井栏的凉意，似仍从泛黄纸页间透出来。那棵高大的皂荚树，早已将斜斜的树影铺在游人肩头。三味书屋的檐下，仿佛还飘着寿镜吾先生一声低低的咳嗽，少年鲁迅刻在书桌上的“早”字，早已模糊成一道不肯消散的刻痕。从这里走出的，不再只是周家长房的长孙，而是一个要将整个民族从铁屋中唤醒的倔强背影。他后来以笔为戈，每一篇文字都好似从鉴湖烟雨中淬出的冷刃，剖开麻木，也剖开沉默。于是绍兴的柔波里，不止有乌篷欸乃，更立着这样一群魂魄：徐渭在贫寒中守住孤傲，沈炼在权奸前不肯折腰，秋瑾在暗夜里挥剑而起，而鲁迅，在绝望的深井中偏要凿出光来。他们同饮一鉴湖水，却将各自的风骨，长成了这片土地最硬的脊梁。后人的身上，总有前辈的血脉，后人走过的路上，也曾留下先人的脚印。

滋养出鲁迅这位中国最伟大文化战士的，正是绍兴千年积淀的历史文化与精神风骨。这种滋养，不只是几页地方志上的荣耀，更是一种浸透于水土与日常之中的精神气脉。会稽山下的卧薪尝胆，将隐忍种进了越地血脉；兰亭曲水间的笔墨流觞，将旷达写进了名士风度；沈园墙上的《钗头凤》，将深情与遗恨酿成了千古诗篇；轩亭口的碧血，又将决绝刻成了不朽碑石。这一切到了鲁迅这里，便不再是风花雪月的点缀，而是一部被反复翻检的旧账，终于逼出那一声不肯妥协的呐喊。他因此不肯做谋隐谋官的帮闲，也不肯做醉心山水的看客，只把笔当作唯一的投枪，朝着一切愚弱与虚伪掷去。

所以，绍兴的柔山秀水从未软化他的骨头，反而让他将这方水土里最硬的钙质，尽数吸进了自己的脊梁。

鲁迅是中华民族的脊梁，他的光辉永远照耀着华夏大地。这光辉不是高悬在寂然天幕上的装饰，而是从铁屋缝隙里透出的第一道清醒曙光，是从野草根底蹿起的幽微地火，更是从无声中国炸开的第一声惊雷。他早已将自己从旧时代的簿册上撕去，只留下一个横眉冷对的倔强背影；可正是这个背影，替无数在黑夜里摸索前行的人照亮了前路。风雨如晦的年月，有人以血荐轩辕，他便以笔作犁，在板结沉默的土地上，深耕出一片不再荒芜的心灵原野。

如今，他的文字早已化入民族记忆的钙质，不是冷冰冰的历史标本，而是随时可以取用的精神火种。每当沉默、麻木与伪善重新漫上来，那束光便会再度灼亮，逼着后来者去正视、去思索、去承担。绍兴的水声虽已悠远，他的呐喊却从未停歇，反而如潮水一般，年复一年拍打着世人的胸口。因此这光辉不只属于过去，它会在一代代人的阅读与觉醒中不断生长，最终成为中华民族精神深处，一盏永不熄灭的灯火。

徐渭、沈炼、秋瑾、鲁迅，不只是绍兴的骄傲，更是一组从鉴湖烟雨、会稽山石中淬炼而出的精神群像。仔细想来，这四位绍兴文人虽然生在不同年代，面对的困局也不尽相同——或困于科场，或忤于权奸，或投身革命，或深陷铁屋，但骨子里是同一种执拗：不肯低头。不向功名低头，不向权势低头，不向命运低头，不向麻木低头，低头本是那条人生路上最省力的活法，他们却偏偏都选择了最难的那一种。因此，徐渭的墨色里藏着孤愤，沈炼的奏章里燃着刚烈，秋瑾的剑光里凝着决绝，鲁迅的文字里铸着清醒。

这不是各自偶然的性情，而是同一条精神血脉在不同时代的喷薄。

这条血脉，说到底是越地文化里最硬的一脉。会稽山不高，却有一种不媚不谄的孤峭；鉴湖水不深，却有一种沉潜不浮的静气。山水养育了绍兴人的灵秀，也暗暗埋下了不折的刚骨。所以绍兴文人往往外圆内方，看起来温文尔雅，一遇大是大非，便如越剑出鞘，寒光凛凛。柔与刚，文与侠，在这里从来不是对立的，而是一枚古钱的两面。

今天再走绍兴，青藤书屋依旧低矮，秋瑾故居依旧安静，鲁迅故里依旧人来人往。游人多半是为景而来，却也在不经意间，被这一城水汽里浮动的硬气轻轻撞了一下。这种硬气不在喧哗处，而在寂寞处；不在顺境中，而在绝境中。

它让绍兴不只是一座美丽的古城，更是一座有骨架的古城。

或许，这正是“不肯低头”最动人的地方：它不是英雄独有的壮举，而是一个地方、一种文化在漫长时光里对人格底线的反复确认。徐渭、沈炼、秋瑾、鲁迅已经走远，但他们的背影并排立在一起，便成了鉴湖烟雨中最清晰的岸线。只要这岸线还在，后来者在风雨中便知道自己该站在哪里，该把脊梁挺得多直。

徐渭将一生清寒都研入墨中，在青藤书屋的残窗前泼出满纸苍茫，贫病潦倒反倒让他的笔锋更添孤峭；沈炼从溧阳县令任上走来，面对严嵩专权的昏暗朝堂，偏要以一纸弹劾去撞那铜墙铁壁，充军路上的漫天霜雪，最终成了他风骨上最清冽的一层光。秋瑾则把鉴湖女侠的剑气收入袖中，选择轩亭口作为自己一生壮烈的句号。他们与鲁迅，虽隔世相望，却同饮一脉越地骨血，都懂得在至暗之时，始终不肯低头。

我想，这应是中华民族五千年来延绵赓续的一种民族气节。

2026年9月9日写于溧阳

《不肯低头的绍兴文人》补记

徐渭、沈炼、秋瑾、鲁迅，这四个名字拆开来看，各自都承载着一个时代的悲辛；合在一起，却凝练成一条从鉴湖烟雨中昂然挺起的精神脊线。绍兴的柔，世人尽知：乌篷欸乃，小桥流水，粉墙黛瓦，似乎生来便只合安顿风雅与闲愁。但越地偏有一种独特力量，能将最温润的水汽酿成最刚烈的性情。这四人几乎无人选择安稳：徐渭弃绝仕进，沈炼顶撞权相，秋瑾捐弃性命，鲁迅撕开旧思想的囚笼。安稳本就触手可及，他们却不约而同绕开了这条路。

这种绕开，并非故作姿态，而是对人格底线的再三确认。徐渭的狂，是看穿了功名对笔墨的收编，宁可以画换米，也不肯用笔墨逢迎权贵；沈炼的直，是明知一纸弹劾会招来怎样的横祸，却依然把良心放在利害之前；秋瑾的烈，是明知轩亭口的结局早已等候，仍把男女平权与民族自救扛在肩头；鲁迅的冷，是深知黑铁屋的牢固，也偏要发出那一声未必有人听见的呐喊。他们人人都有退一步的余地，却都在关键时刻选择了不妥协。于是，清贫、流放、牺牲与孤独，反倒成了他们精神底色里最坚实的部分。

绍兴文化最耐人寻味之处，正在于它同时容纳了两种看似相悖的品性：一面是师爷的精细圆通，一面是文人的狂狷刚直。前者教人洞明世事，坚持原则，后者教人守住底线，不忘初心。徐渭、沈炼、秋瑾、鲁迅并非不懂人情世故，恰恰因为看得太透，才更清楚哪些东西绝不能拿来交换。

真正的不肯低头，从来不是莽撞行事，而是清醒之后依然选择不弯脊梁。

这种刚柔相济的品格，让绍兴的柔波不至于流于软弱，也让越地的刚烈不至于沦为粗蛮。

今天重提这些不肯低头的绍兴文人，自然不是为了召唤苦难，而是要在日益圆滑趋同的世风中，辨认出那一份稀有的棱角。当圆融被过度标榜，随波逐流被错认作成熟时，徐渭的孤峭、沈炼的骨鲠、秋瑾的决绝、鲁迅的清醒，便如一柄柄出鞘的越剑，提醒我们：一方水土之所以有魂魄，不在于它有多少柔美的风景，而在于它曾孕育过多少不肯弯折的人。鉴湖烟雨可以模糊许多旧迹，可只要这条精神岸线还在，后来者总能在迷茫中望见方向，在无处不在的妥协惯性里重新想起：人的脊梁，原本就是直的。

宋仁年，原名狄仁年，男，汉族，1951年5月31日出生于江苏溧阳，常用笔名天目湖客。1975年底毕业于南京师范大学中文系，在校学习期间，他系统研修了文学理论与创作。自20世纪70年代中叶起，宋仁年陆续在《翠苑》《青春》《作家天地》《山风》《乡土》《中华儿女》《天山诗刊》《作家文学》《中华英才》等知名报刊发表长中短篇小说、散文、诗歌、报告文学、民间故事及各类戏曲作品；上世纪70年代末80年代初，他就成为省文协、剧协、民协、文艺家协会等协会会员，兼任第一届县文学工作者协会副理事长，逐步在文坛确立了自身地位。

1976年，他出任《溧阳文艺》主编，同时任职于溧阳市文化局剧目工作室，担任专业编剧，致力于文艺戏剧创作的培训与推广。他曾师从文学名家陈白尘、吴调公、王臻中、菡子以及剧作家谢鸣、钱惠荣等人，汲取了丰厚的艺术滋养。在戏剧创作上，他拜锡剧泰斗《珍珠塔》原作者钱惠荣先生为师，是他的唯一弟子和传人。他曾参加江苏省首届中青年剧作家编剧读书班学习，他的戏曲作品屡被多家剧团搬演，广受好评，曾多次荣获各级文艺汇演创作奖；在全国性戏曲文学大奖赛中，他的戏曲作品《双玉佩》《一代宗师袁仁仪》《庵门试御》先后获得一项提名奖和两项二等奖，是唯一一位连获三届大赛奖项的作者。他创作的话剧《毛泽东和朱琏》，入选建党一百周年征文；长篇影视剧《人心不足蛇吞象》荣获“长江杯”原创作品征文优秀奖；电视连续剧《神仙眷恋的地方》斩获全球华人名人名家文豪至尊杯实力文学奖等国际荣誉，小说《曹山老根》获海南电视台优秀作品奖。他也被称誉为国内实力派作家，他的长诗《忆菡子》获中华诗圣杯实力文学奖；散文《阅江楼记》，荣获中国鲁迅杯全国首届华语文艺精英大赛金奖。此外，他为国家级大型一级刊物《中华英才》组织编写了十几个版面的专稿，还曾获评当代作家杯2023年度十大诗人、2026百度新闻领军文化名人，影响深远。宋仁年还著有《宋仁年戏曲影视作品选》（上中下三集），诗集《一山登尽一山高》，中篇小说集《福星高照》，短篇小说集《被告》，散文选集《阅江楼记》，文学评论专集《文缘集》；另著有长篇小说《蟹道》《鸭鸣长荡湖》《赤脚医生》《仁心济世录》《暗夜》《良心当铺》《水母螺娘》《长滆女侠》《林心平传》《怀珠传奇》等十余部，另有多部故事集，以及长篇电视报告文学连续剧《神仙眷恋的地方》，长篇纪实文学《文旅中国·美丽溧阳》，长篇苏州评话《龙庙沉冤》，民间文学作品选集《白龙娘娘》，还有长篇电视连续剧《人心不足蛇吞相》《长滆女侠》《良心当铺》《怀珠传奇》《烈火丹心》《针灸万岁》《陈赓请客》《横山松雪图》等数十部各类影视、长中短篇原创作品。各类著作与文集总计达数百万字，经他策划主编的各类书刊文稿也达数百万字。

宋仁年从1976年起主编《溧阳文艺》八年，1983年调至科委科协，创办并主编《溧阳科技报》近八年；2018年底他从外地返回溧阳，2019年初接手《族群文化》杂志主编工作，兼任市族群文化研究会秘书长，至今又已八年。他长期从事群众文化工作，总结提出了不少经营理念和实操方法，凡是由他主编的报刊，从未因经营亏损停办，这在文化市场化的当下尤为难能可贵。他还长期担任全国性文学网站《金榜头条》终身文学顾问，系《中国诗歌作家网》签约作家，现任《族群文化》杂志总编，《双馨文苑网》网刊副主编，兼任《口述历史》杂志编委。同时，他身兼无锡市文化艺术创作中心文学总监、无锡锡剧发展促进会编剧及艺术顾问、曹山文博苑艺术总监、山东圣启文化传媒文学顾问等多项社会职务，长期无偿投身家乡的文化事业建设。